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Intro 


«El chico de la moto reina.» 


La ley de la calle (Rumble Fish), 
FRANCIS F. COPPOLA (1983), 
basada en la novela homónima de Susan E. Hinton 


Los años vividos en Madrid han sido como ponerse una venda en los 
ojos. La realidad de las calles de la Condal es otra, muy distinta a lo que yo 
imaginaba. Las caras y los nombres de sus protagonistas ya no son los 
mismos, y los que lo fueron distan una inmensidad de como los había 
conocido. 

La nueva hornada de outsiders no conoce a nadie. 

La respuesta la encuentro en el film de Coppola, no puede ser más 
premonitoria: «Las drogas mataron a las bandas». 

Los lugares comunes son ahora punto de encuentro de los aspirantes a 
Rusty James, pero yo no soy el chico de la moto. 

La frase de marras retumba en mi interior. Fuera códigos, valores y 
lealtades. ¿Realmente es esto lo que nos espera? 

Ya nadie canta los viejos temas de Dion and the Belmonts, las calles 
arden de tipos enfundados en cuero y motos de otra época; se buscan y se 
encuentran con excesiva frecuencia. 

Ellas, a la contra, los esperan porque quieren ser sus reinas, y compiten 
por obtener alguno de los presentes que los jinetes del asfalto guardan en 
sus alforjas. 

Desde mi refugio madrileño he creído tener la distancia perfecta para 
analizar la historia de dos ciudades que parecen complementarse. Una 
parece sustituir a la otra cuando se agota la oferta, una competencia 


necesaria en esta España cambiante heredera de un tiempo que se nos antoja 
haber dejado atrás hace una eternidad, o eso nos parece a nosotros, que no 
hemos cumplido los veinticinco. Además, viajamos a una velocidad que 
dobla a la del resto de la humanidad. 

La Barcelona de hoy es, a diferencia de la de los primeros años de la 
década, una ciudad que busca vender modernidad y vanguardia. En una 
palabra, ser cool, deshacerse de una vez por todas de la mochila gris de la 
transición. 

El diseño barcelonés hace tiempo que juega en otra liga, marca la 
diferencia entre los profesionales del sector y en poco tiempo se ha 
convertido en un mantra que lo envuelve todo. Alguien acuña la frase 
«¿Estudias o diseñas?». 


En las calles se respira la sensación de que algo va a suceder pronto. 
Estamos de subidón, el virus se propaga, el contagio es general. 

Nosotros, es decir, Sabino Méndez y un servidor, cómodamente 
asentados en el centro del huracán, nos dedicamos a crear expectativas. 

Con una pie en la Condal miramos de reojo a Madrid, que sigue 
controlando el show business. 

Ninguna compañía discográfica ha vuelto a instalarse en BCN después 
de haber huido a la capital tras el advenimiento de Jordi Pujol al poder de la 
Generalitat. Las grandes compañías mantienen delegaciones destinadas a la 
promoción de los artistas de turno y poco más; las decisiones de calado se 
siguen tomando en la capital. 

Si tengo que ser sincero, por una razón o por otra me siento cómodo a 
medio camino de ninguna parte. 

Europa nos mira, el «No» a la permanencia en la OTAN es un 
contratiempo que no nos podemos permitir. El discurso de la izquierda 
tardofranquista se diluye, las barbas y los trajes de pana —que hasta hace 
bien poco eran marca de fábrica— se han sustituido por un aspecto más 
desenfadado y moderno. 


Juan Carlos I se ha convertido en un embajador perfecto para este 
modelo de transición democrática que es España. ETA militar persiste en 
joder la fiesta a todo el mundo; los coches bomba y las bombas lapa 
demuestran que siguen a la vanguardia del negocio del terror. 

El chico de la Moncloa es el Rey, la socialdemocracia europea es el 
modelo a seguir, nuestro presidente tiene un nutrido club de fans en la 
Comunidad Europea y formar parte de ella está al caer. 

El término «felipismo» consigue un amplio consenso entre la clase 
política. 

A cambio, el sueño de unas olimpiadas en la Condal embruja a todos y, 
por un momento, Pasqual Maragall compite en un duelo de egos 
complementarios con el presidente del Gobierno, Felipe González. ¿Será 
verdad eso de la doble capitalidad? 

Maragall tiene a su favor que ejerce de contrapoder frente a la 
Generalitat nacionalista. Ha conseguido elevar la moral de los barceloneses 
tras décadas en las que se recordaba desde el Gobierno central que 
Barcelona era la ciudad de los que habían perdido la guerra. 

Ser barcelonés, por si alguien no lo pilla, tiene que ver con un ADN 
metropolitano y cosmopolita que dista tres mil años luz de la Cataluña 
tradicionalista y conservadora, tan lejos y tan cerca de nuestra realidad. 

Barcelona empieza a marcar paquete frente a la capital y Loquillo y 
Trogloditas parecen moverse entre dos aguas. 

Pero no se equivoquen. 

Nunca más BCN volverá a brillar tanto, algunos de sus protagonistas 
empezamos a ser conscientes del papel que nos toca representar, vivimos 
años urgentes, los felices ochenta. 

Será el fogonazo antes de que la luz se apague definitivamente. 


La reciente televisión autonómica catalana se ha convertido en el 
altavoz perfecto de una nueva generación de creadores en el mundo de la 
caja tonta. 

A su sombra, un nutrido grupo de profesionales de nuevo cuño apuntan 
maneras. 

A principios de la década, films como Blade Runner, de Ridley Scott, o 
El ansia, de Tony Scott, habían abierto el camino a un nuevo lenguaje 
audiovisual, modelo a seguir entre realizadores, publicistas y estilistas que 
revolucionan los modos y las modas de ahora mismo. 

La Condal toma ventaja al resto. Las agencias de modelos proliferan 
como setas, una nueva generación de diseñadores, los llamados creativos, y 
un sinfín de adjetivos y vocabulario que definen una nueva era de 
comunicación inundan las portadas de las revistas y suplementos de los 
periódicos de tirada nacional. 

Vivimos ahora mismo inmersos en la cultura y el lenguaje del videoclip, 
que se ha convertido en indispensable a la hora de promocionar cualquier 
lanzamiento de un artista internacional. Y más aún después del bombazo de 
«Thriller», la canción de la nueva estrella mundial Michael Jackson, 
convertida, gracias a la dirección de John Landis, en algo más que un vídeo 
de promoción que ha dinamitado todo lo anteriormente visto en la industria 
del entretenimiento. 

Loquillo y Trogloditas, a nuestra manera, hemos sido pioneros en 
España —junto con la banda madrileña Radio Futura— en lo que a 
videoclips se refiere. 

El de «Barcelona ciudad», producido y dirigido por Carlos Prats y Ana 
Rey e incluido en el primer disco junto a los Trogloditas, El ritmo del 
garaje, no ve continuidad. Las discográficas independientes se conforman 
con enviarte al programa de televisión de turno donde impera el playback. 
No dan para más. 


Las chicas de la Condal, cambiando de tercio, se han vuelto hedonistas, 
¡por fin! En los ambientes más top de la city los estilismos de algunas de las 
protagonistas recuerdan a las películas del Hollywood de los años treinta, 
con sus hombreras, trajes sastre y sombreros Ninotchka. 

Madonna y su tema «Material Girl» parece dar a entender que un nuevo 
modelo social centrado en la ambición personal se impone después de años 
de reivindicaciones. Hay quien se lleva las manos a la cabeza, pero a la 
protagonista en cuestión parece importarle bien poco que la ironía de la 
canción sea objeto de debate. 

El vídeo que acompaña el lanzamiento de Madonna es un homenaje a 
Marilyn Monroe y a su canción «Los diamantes son el mejor amigo de una 
chica», perteneciente a la película Los caballeros las prefieren rubias. 

Por un momento, uno tiene la sensación de que los pesuqueros de puño 
en alto, los nacionalistas de barra y cartera y las feministas cantando a 
Marina Rossell han desaparecido bajo el asfalto. 

La ambición rubia no pierde el tiempo. 


Ahora mismo, pasear por las calles de la ciudad ya no es una 
provocación como lo fue antaño, cuando el punk, a finales de los setenta, 
llegaba algo desfigurado a la Condal. Cuando la militancia política era el 
día a día de las Ramblas y las manifestaciones se sucedían sin interrupción 
a la mínima convocatoria, un rocker o un punk resultaban de un 
individualismo nada fiable. 

Ahora, en cambio, verles pasear resulta un acto de exaltación de lo 
moderno que lleva a más de uno a creerse que aquí vale todo con tal de 
figurar. 

El Ayuntamiento está ojo avizor ante el espectáculo que se le brinda, y 
hace lo posible para sacar partido de la nueva situación. Algunos de sus 
funcionarios se transforman en seres multiformes para acreditarse de lo que 
sea. 

Su pasado les delata, llevan un retraso considerable respecto a la capital. 
Los más listos pasan por reciclaje y un curso acelerado por el foro. La 
mayoría de ellos no saben por dónde les viene el aire, es fácil venderles 


cualquier evento si está vestido de modernidad. Hay órdenes desde la 
cúpula del consistorio de agenciarse a todo aquel personaje, elemento o 
forma de vida que se proyecte al exterior para unirlo de una forma o de otra 
al proyecto municipal. 

No se lo van a creer, pero ¡Barcelona se ha vuelto moderna! 

Blondie canta el clásico «Heart of Glass» en un local de moda que 
parece recién salido de una serie futurista, y yo doy gracias a dios por tener 
a una rubia elegante y sofisticada a mi lado que es la envidia de todos. Me 
mira desde la esquina acodada en una barra de neón, con una cloché y un 
cigarrillo entre los labios. La apodan «la Divina» y a mí me parece perfecto. 
Yo, por el contrario, nunca pasaría por ser un húsar en un tejado. 

Suenan Echo €: The Bunnymen en el bar Zigzag, reciclado en templo de 
la nueva Barcelona que ya casi mira por encima del hombro a Madrid, la 
cual ha dejado que su Movida pierda el glamour del que hiciera bandera en 
sus inicios. 

El motor de alguna de las motos de otra época anuncia la llegada más 
esperada por los clientes del local. 

Dos tipos con pinta de gustarles los Talking Heads, por el bailoteo que 
se traen y que recuerda a los andares de algún jugador de baloncesto con 
algunas dificultades de coordinación, observan la jugada. Otros se mueven 
con rapidez buscando en sus bolsillos lo suficiente para viajar a paraísos 
artificiales y huir lo más rápido posible de la fiesta de los maniquíes, que 
ahora mismo es lo que se dibuja en la barra del local más chic de la 
Barcelona ochentera. 

Las pandillas de motoristas forajidos irumpen con fuerza en las calles 
de la ciudad. 

Los Centuriones marcan el camino a seguir, son peligrosos, lo saben 
ellos y lo sabemos todos. Compiten en jerarquía con otros clubes del área 
metropolitana, pero en la city nadie les tose. 

Desde que se fundaran en 1982, han creado su propio código de 
conducta, son el modelo a seguir de un nutrido grupo de silenciosos 
seguidores que sueñan con formar parte algún día de este restringido club 
de caballeros. 


A mí todo esto me produce mucho respeto y, al mismo tiempo, 
desencanto. Parece no haber sitio para los que entienden el r'n*r como una 
cultura global que ha cambiado el siglo xx, además de haber influido en 
toda manifestación artística que se precie. 

Ahora todo se confunde, se practica una violencia inusitada, se impone 
la ley del más fuerte. 

Si alguien piensa que los protagonistas de la nueva escena callejera 
mantienen un discurso basado en la contracultura, es que ha visto 
demasiadas veces Easy Rider. 

Rockers de primera hora cuelgan los hábitos, aquí no existe la tercera 
vía; otros, los que no acatan el nuevo orden o se niegan a comulgar con los 
nuevos tiempos, son llamados a capítulo. Las drogas conquistan espacio, es 
el momento de los buscavidas que, seducidos por su atractiva estética, 
buscan su lugar en el mundo; el trapicheo a media escala ya no es 
anecdótico, se ha convertido en el modo de vida de los más peligrosos del 
lugar. 

Alguien debe poner orden en el caos. 

Coppola vuelve a golpearme sin piedad: 

«Las drogas mataron a las bandas». 

Es un visionario que muestra el camino, pero nadie parece darse cuenta. 


En el otro lado de la calle, los mods se encuentran en su mejor 
momento. El fanzine Reacciones (modzine para estilistas) dinamiza la vida 
cultural barcelonesa con sus fiestas en Zeleste. Allí, bandas como Dique 
Seco, Los Negativos o Kamenbert regalan sus conciertos por encima de la 
cultura oficial que se imparte desde un Ayuntamiento que sigue creyendo 
que tenemos que navegar todos en la misma dirección: la suya. 

Ringo es el alma de Reacciones y se ha convertido en un generador de 
ideas desde los tiempos en los que su amigo Loco militaba en Los 
Intocables; él se dejaba caer con los JetBeats. Su fugaz aparición en el 
vídeo de «Barcelona ciudad» había creado en su momento una fuerte 
controversia entre rockers y mods. 

Ringo es un símbolo de esta nueva Barcelona. 


Los mods y sus combos musicales, encabezados por Brighton 64, son 
referencia en todo el Estado. En contadas ocasiones suceden altercados para 
alimentar leyendas urbanas «rockers versus mods», pero no se equivoquen, 
esto no es Madrid. 

En este mismo año, una concentración mod a nivel europeo ha llenado 
las calles de Lloret de Mar, una demostración de poder en toda regla. 

A los rockers no les hace ninguna gracia, la mirada hacia estos chicos 
del flequillo ha cambiado con la llegada de los nuevos reclutas; se vive una 
calma tensa, flota en el aire. 

A mí, en cambio, me gusta la estética y cultura mod (lo digo ahora sin 
los reparos de antaño), y es algo que alimenta el odio hacia mi persona entre 
la ortodoxia de grasa y Cuero. 

Si algún día reúno el dinero suficiente tengo pensado tener en mi salón 
de pensar una Harley-Davidson como la que aparece en el film La piel en el 
asfalto, y una Lambretta de época como las que lucen los mods en 
Quadrophenia. 

Será la cuadratura del círculo, símbolo de mi cultura urbana. 


En la bolera del cine Novedades reina Franky, que fue cantante de 
Tormenta, una banda cercana a los sonidos más duros del r*n”r, un estilo 
que predomina en los ambientes de los clubes motoristas de primera 
hornada. 

Por el contrario, el sentido del humor de Franky no ha cambiando desde 
los días que nos retábamos por la longitud del tupé. (De las patillas nada 
que comentar, ¿OK?, nadie supera su look «Elvis en las Vegas».) 

El amigo Franky ha decidido implantar el Día del Rocker de Gracias 
para seguir con su trabajo de captación de adeptos a la causa, el cual 
combina, utilizando su buen criterio, con exámenes orales a los aspirantes a 
carnet de rocker, una broma pesada que todo recién llegado tiene que tragar 
si quiere ganarse el cielo de Elvis y el respeto de la vieja escuela, que no 
entiende las formas amables y el sentido del humor de Franky. 

Estoy convencido de que el dibujante Rafael Vaquer se ha fijado en él 
para crear su personaje de cómic Johnny Roqueta. 


Un poco de sentido del humor sí que nos hace falta en estos días de 
«autenticidad». Pero, sobre todo, lo que hace falta es un poco de sentido 
común. 

Conocido es cómo se las gastan algunos de los nombres de la segunda 
generación de pandilleros para impresionar a sus mayores, son más papistas 
que el papa. 

Lo último en «autenticidad» rockera es salir a la caza de los más 
jóvenes que, tras el boom de películas como Grease o sus secuelas, cada 
vez más simplonas, descubren el r*n*r desde otro punto de vista y llegan sin 
la formación o la ortodoxia adecuada. 

A mí esto de asustar a niños me parece una cabronada, espero sentado a 
que les venga de vuelta, hay que ser muy cobarde para pasarse con un 
aspirante, robarle la chupa, cortarle el tupé o soltarle un par de hostias 
porque sí, parece que no aprendemos nada. 

Lo único que se consigue es que las nuevas generaciones desprecien 
este tipo de comportamiento y lo hagan extensivo a un estilo de vida, una 
música, una cultura, alejándose lo más lejos posible de ella. 

Y un apunte muy importante. 

Los niños, como es lógico, crecen y no se olvidan de los detalles. 
Seguro que en unos años algunos de estos perdonavidas recibirán lo suyo. 
Es la puta ley de la calle. 


Santi Plata es otro de los nombres que ahora mismo corta el bacalao en 
las calles, representa el ala más ortodoxa del r*n'r barcelonés desde el punto 
de vista de la acción musical. 

El Plata no va por ahí de perdonavidas ni de pandillero con aspiraciones 
patibularias; junto a su novia Merche regenta Boogui Boogui, una boutique 
exclusiva de complementos para rockers y teddy boys y teddy girls; el tipo 
se va a hacer de oro. 

Al Plata lo conozco de los viejos tiempos, cuando en los garitos nos 
confundían por nuestra altura y tamaño de tupé. 

Recuerdo el día que fui en su busca con Óscar y Juan el Guapo. 


Llegaron voces de que alguien se hacía pasar por mí en los bares del 
Turó Park, donde se trapicheaba con una extraña mezcla de Avecrem y 
hash, hasta que te pillaban. Aunque eso sucedía pocas veces, los pijos no se 
enteraban de nada. 

Cuando lo vi por vez primera me di cuenta de que era mejor dejarlo tal 
como estaba, nunca se sabe en esta vida. Mejor sumar que restar, ese ha 
sido siempre uno de mis puntos fuertes a la hora de resolver problemas; 
siempre hay un enemigo o causa común que une todas las posturas 
enfrentadas. 

Cuando coincidimos por la calle Hospital, como para no vernos... 

Chulo como un ocho, presumiendo de alguna de sus levitas de corte 
eduardiano y marcando estilo con su chaleco de lentejuelas y sus zapatos 
creepers, por un momento, solo por un momento, me dio envidia. 

El Plata también ha pasado su peculiar travesía del desierto hasta poder 
ser respetado, aquí no se libra nadie, ni tú. 

Durante años fue la mofa de los más intransigentes, en el fondo sabían 
de antemano que su ascensión sería imparable. 

Años atrás había tenido una conversación con él; tenía que convencerle 
de que no tirase la toalla. Le vine a decir que no debía regalarles la derrota, 
que con esa altura (196 cm) solo tenía que soltar una buena hostia para que 
le dejaran en paz. 

Me hizo caso. 

Su fanzine Rock alrededor de la ciudad nos informa puntualmente de 
todas las novedades en el sector. La leyenda urbana cuenta que conduce 
hasta Londres en su Citroén dos caballos con una bandera rebelde pintada 
en el capó de su carro para rebuscar en el mercadillo de Camden todo el 
estilismo de manual que tenga que ver con los teddy boys. Para costearse 
los viajes vende las botas Dr. Martens, que hacen furor entre la nueva 
cultura urbana y que en el fondo seguro que le resulta más rentable. 

En Boogui Boogui también se encuentran casetes de la bandas de 
rockabilly de nuevo cuño que surgen como setas «por los cuatro puntos 
cardinales», que diría el Escobar. 


Los domingos por la tarde en la sala KGB (Kiosco General de BCN), el 
Plata organiza sesiones de r*n'r, donde presume de ser el DJ. Por si fuera 
poco, contrata autocares para viajar al Reino Unido solo para militantes y, 
de paso, asiste a festivales y eventos relacionados con la cultura rocker y 
teddy boy. 

Me sorprende su capacidad de trabajo. 

Santi Plata es todo un tipo. 


En las tiendas de cuero para turistas que jalonan ambos lados de las 
Ramblas, además de encontrar el look «Shaft de paseo en Harlem», se 
venden imitaciones de cazadoras rocker de cuero. Los vendedores que hay a 
pie de calle intentan camelar a los paseantes para que accedan al interior de 
sus tiendas; me saludan al pasar y me confiesan que el patrón lo sacaron de 
las primeras «chupas» que reparamos debido a su mal estado y que 
aparecieron en la tienda que suministraba los complementos para la Guardia 
Civil en el verano del 78; su antigiiedad era un viaje a la década de los 
cincuenta. 

La verdad es que aquí todos los que formamos la élite de la vieja 
guardia rocker nos reímos bastante de los tópicos. Ya dimos la nota en el 
pasado; eso es algo que tiene más que ver con los recién llegados, dicen. 

Jaime Bi, el príncipe de los rockers condales, es el más claro ejemplo. 
Leal amigo desde la época en que matábamos el tiempo en los billares que 
daban la bienvenida a los alumnos, o no, en los bajos del colegio Alpe. 

Jaime ha seguido engrandeciendo su leyenda entre el rockerío 
barcelonés. 

Para muchos es el Príncipe. 

Corre por ahí la historia de que en una ocasión dio la cara por unos 
flequillos que estaban siendo increpados por un nutrido grupo de rockers de 
segunda generación en la barra del Metropol. Les vino a decir que ahora el 
único que decidía a quién se le partía la cara y a quién no, era él. Asunto 
liquidado. 

En Barcelona Jaime Bi es respetado por todos. Por si no te ha quedado 
claro, el chico de la moto reina. 


Él lo sabe, tiene su papel estudiado; además de ser miembro de los 
Centuriones, mantiene su despacho en el bar de los locales de ensayo de la 
Calle Aldana, donde canaliza y expande sus negocios. 

En su lugar de trabajo, a unos metros de la barra del bar y entre carajillo 
de Soberano y tragos de JB, recibe la visita de sus protegidos, quienes le 
ponen al día en temas que tienen que ver con la delincuencia barrial y la 
competencia entre bandas y trapicheo local. 

Mi compadre hace tiempo que se muestra inquieto, lo conozco bien, 
siempre en guerra consigo mismo. Se hace demasiadas preguntas, pero no 
quiere que el resto de la congregación lo sepa. Me mira a los ojos, su 
aspecto ha cambiado, de cara al exterior parece un forajido de esos que 
aparecen en las películas fronterizas, nada en él recuerda a la puesta en 
escena de los viejos tiempos, cuando era la imagen de un John Milner 
introspectivo, más cercano a los personajes interpretados por James Dean. 

De tanto en tanto, Jaime Bi abandona su realidad diaria y se refugia en 
una conversación profunda que confundiría a más de uno de los nuevos 
conversos. Yo sonrío y por un momento me devuelve a la ingenuidad de los 
días de no escuela. Cuando más intrascendente resulta la conversación, 
zasca, me plantea a bocajarro alguna pregunta existencial, y uno, que no 
deja de realizar comparativas cinematográficas, echa su mente a volar. Me 
da que está creando, sin saberlo o no, un personaje. Lo está ensayando 
conmigo, un personaje por el que ser recordado y mitificado una vez 
abandone las calles. 

A su manera es Mickey Rourke en La ley de la calle. 

¡Otra vez la jodida película! 

El diferencial es que Jaime Bi viene de vuelta sin haber estado. Tiene 
mucha prisa en pasar por ese trámite, que para la mayoría significa media 
vida; eso lo hace imprevisible ante el resto. 

Su deriva preocupa a los más cercanos, los viejos amigos, los que no 
nos dejamos sorprender por sus bravuconadas ni por su posición en el 
escalafón que da rango en las calles. 

Sentados frente a frente compartiendo unos tragos de Jack, las palabras 
fluyen de otra forma, yo le escucho atento en cada una de sus reflexiones, a 
veces no sé si soy un cura interesado en la confesión de un creyente. 


La amistad, los códigos barriales, el ritual, su liturgia, fe, culpa, 
redención y toda esa cultura católica que nos viene; no sé, pero tampoco 
quiero tener esa responsabilidad, lo que sí tengo claro es que yo estoy muy 
lejos de ser Rusty James. 


El mundo gira a mi alrededor. 

Desde Sevilla, junto a Alaska y Dinarama (que disfruta de un éxito 
masivo con su nueva entrega Deseo carnal), Loquillo y Trogloditas 
participamos en el programa Europa a go-go, que se retransmitirá para todo 
el orbe comunitario. Compartimos protagonismo con la banda anglo UBA40. 

Los problemas técnicos, junto con las exigencias de los jodidos guiris 
de mierda, más una lluvia sobre Sevilla dan al traste con el festival. El 
presentador y amigo Carlos Tena nos acaba presentando con las imágenes 
enlatadas de nuestra actuación en «La edad de oro» de un año antes, genial. 

Por cierto, a la hora de nuestra actuación no llueve. Luce una bonita 
luna llena, me han jodido el día de Reyes y, lo peor, no hay camellos a la 
vista. 

Ignacio Cubillas, Pito, mánager de las formaciones nacionales que 
participamos en el evento, ya es el golden boy del business, así lo cree la 
mayoría de la industria a pesar de que su cabeza está puesta en el negocio 
que está por venir. 

Loquillo y Trogloditas seremos el canto del cisne de la independencia, 
las multinacionales de la industria buscan sangre nueva para alimentar la 
máquina. 

El plan de Pito está sobre la mesa, el crecimiento de la banda lo hace 
necesario. 

Para competir en igualdad de condiciones tenemos que jugar en la 
misma liga que los grandes nombres de las listas de ventas. 

No hay que tener manías, ¿no querías ser una r*n'r star? Pues tonterías 
las justas, ¿OK? 

Las compañías independientes son la escuela perfecta para aprender el 
negocio, curtirse en la promoción y a verlas venir. 


El 17 de febrero Studio 54 ha sido testigo de la puesta de largo de 
Loquillo y Trogloditas en BCN, junto a Código Neurótico (los Ramones de 
Terrassa) y Orgullo de España. 

Han pasado solo cinco años desde que, en compañía de Jaime Bi, Yuro 
el Negro y el Boig (los rockers más pintones de la Condal), cruzara el 
umbral de Studio 54 en su puesta de largo. Hoy, en cambio, la sala grita mi 
nombre. 

Un mes después, el 8 de marzo, repetiremos honores en la sala Astoria 
de Madrid. 

El disco ¿Dónde estabas tú en el 77?, título que no deja de ser una 
réplica de la leyenda que aparece a modo de eslogan en el cartel del film 
American Graffiti, pasa por ser un disco oscuro fiel reflejo de nuestra etapa 
madrileña, plagada de guiños a la escena siniestra. 

Canciones como «Las calles de Madrid» o «Avenida de la luz» son un 
reflejo perfecto de la historia de dos ciudades. 

Gabinete Caligari y Loquillo y Trogloditas compartimos no solamente 
discográfica independiente, Tres Cipreses, y oficina, Roll, sino también a un 
público que ya es militante. De este modo se crea un nexo entre las dos 
bandas y las dos capitales que hace que formemos un cartel imbatible para 
los shows que nos vienen, una opción perfecta para los festivales que 
proliferan día sí, día también por toda la geografía española de la mano de 
los ayuntamientos del PSOE. 


El cuero negro ya es historia, me he pasado a los trajes de alpaca. La 
influencia del Clan de las Ratas con toda su leyenda y glamour 
cinematográfico ha resultado definitiva y, además, porque yo lo valgo: 
nadie luce la percha de un servidor. 

La banda sonora que abre el show de Loquillo y Trogloditas es el tema 
de James Bond del compositor John Barry. Lo deja todo bien clarito. 

El impacto ha sacudido las esencias del rockismo más extremo. El Jack 
Daniel's ha sido sustituido en el escenario por Dom Pérignon, y las 
anfetaminas, que conformaban mi dieta alimenticia, por la cocaína. ¿Algún 
problema? 


Lo veo como mi segunda mutación. La primera fue pasar de teddy boy a 
punk rocker. El personaje crece, de lo barrial a lo cosmopolita, justo ahora 
que las bandas de segunda generación vienen a dar lecciones de 
«autenticidad». Bonita vuelta de tuerca, es gracioso verlos vestidos con 
prendas que ya son fondo de armario para mí. Lo siento por ellos, pero 
llegan tarde, como siempre. 

En cambio, me divierten las bandas a las que les ha dado por reivindicar 
los wésterns rodados en Almería. Con todo, resultan más creíbles a pesar de 
recordarme a los hermanos Malasombra, personajes del programa infantil 
de finales de los sesenta Los Chiripitifláuticos. 


Loquillo y Trogloditas nos presentamos en el programa de TVE Tocata 
con el tema «En las calles de Madrid», del nuevo álbum ¿Dónde estabas tú 
en el 77?, después del éxito de ventas del anterior, El ritmo del garaje. En 
esta ocasión vamos hasta arriba de mescalina. 

Los playbacks son un pasatiempo perfecto para ser combinados con las 
drogas más psicotrópicas que nos llegan de Valencia. 

La zona de El Saler, en la Albufera, parece tomar el relevo de Madrid en 
esto del desenfreno tóxico. 

En la banda se especula con la próxima visita a la costa levantina. 

Hay ganas. 

En mayo, con la visita de Ronald Reagan a España como telón de 
fondo, las fiestas de San Isidro nos encumbran a lo más alto. Nos telonean 
OX Pow, Glutamato Ye-Yé y Peor Impossible, que no llega a terminar su 
actuación ante la lluvia de botellas que el público que llena el paseo de 
Camoens les dedica. 

El diario El País claudica: titular y foto de libro. Es la antesala del éxito 
en Bilbao junto a Alaska y Dinarama y de la demostración de poder que 
concluye el 24 de septiembre del 85 con las fiestas de la Merce de 
Barcelona, en la recta del Estadi. Ese día compartimos cartel con Ilegales, 
banda asturiana de rock animal capitaneada por el singular Jorge Martínez, 
un tipo entrañable a la par que irreverente por sus canciones, y con Orgullo 


de España, que cumple el papel de telonero. Rosa, teclista y cantante de este 
combo del barrio de la Verneda, acapara todas las miradas de la prensa 
condal. 

Si en sus inicios Orgullo podían pasar por ser un grupo madrileño a raíz 
de sus influencias musicales, ahora parecen girar hacia terrenos menos 
concurridos. 

En el camerino, una vez finalizada la descarga eléctrica, un responsable 
del Ayuntamiento, Víctor Blanes, me felicita y se tira flores afirmando que 
él ha sido el responsable del éxito de nuestra banda en la Condal, que ha 
sido él quien ha decidido que nosotros y no Ilegales seamos cabecera de 
cartel. Muy amablemente le agradezco los servicios prestados, y que sí, que 
volveremos el año que viene si paga más. Y le invito a abandonar el 
camerino antes de que Sabino le confiese su amor eterno lanzándole un 
vaso a la cabeza. 

Está claro que, a pesar de que según el tratado firmado por nuestro 
presidente Felipe González a partir del próximo año todos nosotros 
pasaremos a ser oficialmente europeos, hay cosas que van a ser difíciles de 
cambiar. 


La tendencia de las discográficas independientes pasa ahora mismo por 
que los nombres destacados de la nueva ola nos dediquemos a producir 
discos de bandas emergentes sin tener ni puta idea de producción. Viste 
mucho. 

Si con Orgullo de España ya había tenido un anticipo (la noticia de que 
iba a ser su productor llegó a publicarse en Rock Espezial), el ver mi 
nombre en los créditos de producción de la banda barcelonesa Dios ha sido 
demasiado para mí. 

Es un agradecimiento que valoro, pero resulta un delirio que yo 
aparezca en la producción de Escrito en los cielos. Una cosa es que una 
banda sin experiencia pida consejo en el negocio visto que vas un par de 
pasos por delante; otra es comentar si las canciones te parecen interesantes, 


etc., O que te pases por el estudio con una botella de Jack para dar color y te 
la lleves de vuelta porque no pillan la onda, pero ¿que pongan su destino en 
tus manos? Menuda responsabilidad. 

¿Qué tengo yo que ver con Dios? 

Con perdón. 

Respeto el concepto musical y los principios estéticos de la banda, pero 
están en las antípodas de mi cultura musical. 

Sabino Méndez, por el contrario, no pierde el tiempo y no hace ascos a 
la producción de Wom! A2, como ya había hecho anteriormente con 
Desechables, un trío con cierto aire Clash de primera hora. 

Josepe Gil y Roy Bonet son adrenalina en estado más que puro, y a la 
par tienen una cultura cruce de caminos entre el mundo rocker y los mods. 

Unos disidentes perfectos. 


El Vic, alter ego de Cristian Dios, y Juana de la Cruz, dos de los 
componentes de Dios, son ahora mismo los mejores agitadores culturales de 
la ciudad. Fanzines como Rompeolas, Radio Carolina o programas de radio 
como Licuadora, desde las ondas de Radio Obrera, son su bagaje en estos 
años. Siempre en primera línea alternativa y cercanos a los colectivos 
libertarios. 

Un nutrido grupo de admiradores revolotean siempre a su lado, los 
adoran, son su escuela de vida. Juana, desde su tienda Informe de la calle 
del Carmen, vende sus diseños after punk, look sadomasoquista de estar por 
casa, y casetes de todas la bandas punk locales. Informe controla las 
tendencias más avant-garde de la ciudad. 

Cristian, por otro lado, presume de ser la cabeza mejor amueblada de la 
Condal. Locutor de radio, actor de doblaje (las malas lenguas incluyen el 
porno más duro) y no sé cuántas cosas más. En escena sufre una mutación 
que asusta, ahora mismo los dos, Vic y Juana, están en el centro del huracán 
tras el rodaje de la película de Santiago Lapeira, Escrito en los cielos, de la 
que son protagonistas y donde me marco un cameo como mánager de la 
banda. 


Escrito en los cielos da nombre a un mini LP peculiar, de la película no 
puedo decir nada, pero su director da la sensación de no enterarse mucho de 
lo que pasa. Me recuerda a José María Nunes cuando estrenó Gritos a ritmo 
fuerte hace un par de años y donde los protagonistas de las bandas 
emergentes pontificamos sobre el futuro y la realidad condal ante la mirada 
de unos protagonistas recién salidos de una de esas películas francesas de 
pensar mucho. 

¿Por qué todo me parece una impostura? ¿Por qué nadie de mi 
generación se lanza a la aventura cinematográfica en BCN y habla en 
nuestro idioma? Lo mismo da Nunes como Lapeira, los dos están anclados 
en un lenguaje trasnochado a la vez que sobrevalorado que llega a aburrir 
durante la celebrada transición por los críticos de «arte y ensayo». 


El programa de TVE La bola de cristal se ha convertido en referente 
para todo el orbe mundial. 

Un programa para «niños» que ha puesto patas arriba la educación 
infantil abriendo un debate en la clase política de calado. Unos, los más 
conservadores, lo acusan de ser marxista-leninista; a los niños, lo sabemos 
todos, les van a salir rabo y cuernos. La España carpetovetónica se hace 
cruces y al resto nos parece la gamberrada del milenio. 

Alaska vuelve a ser el factor aglutinador además de la presentadora del 
programa. De la mano de la directora Lolo Rico y su equipo de 
revolucionarios televisivos nos tiene a todos pegados al televisor los 
sábados por la mañana; a mí, en ocasiones, confieso que me pilla de 
empalme con algunos de sus protagonistas. 

Pito deja su impronta y consigue que Loquillo y Trogloditas 
colaboremos en la banda sonora de La bola de cristal con dos canciones: 
«Va por la ciudad», una puesta al día del mito del hombre del saco, y «El 
pupitre de atrás», que cuenta con una versión cantada por Alaska, un himno 
al inadaptado que habita en la última fila de la clase. 

Las dos canciones formarán parte del disco que prepara la discográfica 
Hispavox a mayor orgullo de La bola de cristal. 


Serán el anticipo de lo que vendrá, no hay que ser muy listo para ver 
que nuestro fichaje por una multinacional esta cada día más cerca. 

En La bola colaboran artistas de todo pelaje, Santiago Auserón, Kiko 
Veneno, Pablo Carbonell, Pedro Reyes o Javier Gurruchaga, que presenta 
La Cuarta Parte, lo más transgresor junto a los Electroduendes y la Bruja 
Avería. El programa se ha convertido ya en referente de la sociedad 
española pos Movida tras el cierre de la sala Rock-Ola, que había quedado 
vista para sentencia tras la muerte del joven Demetrio, un rocker caído en 
una refriega con los mods a las puertas de la sala madrileña. 

Demetrio era un viejo conocido para Sabino y para mí, nos había 
buscado la vuelta años atrás. 

Aquel día, en el colegio mayor Chaminade, teníamos claro que vendría 
a por nosotros, éramos su némesis. En el repertorio de Loquillo y los 
Intocables el punk y el garaje se daban la mano con el rockabilly y eso, a su 
modo de ver, no se podía tolerar. 

Durante la prueba de sonido, la cazadora tejana de Sabino se esfumó. 
Sabino no olvidó el lance, sacó su orgullo y se presentó en el Rastro 
madrileño en su busca, se hizo oír lo suficiente como para que se llegara a 
un pacto de no agresión. 

La muerte de Demetrio ha sido un triste final para Rock-Ola, que había 
acelerado su caída meses antes con el incendio de los bajos que ocupaba el 
antigua sala Marquee. El suceso había traído consigo las inspecciones de 
rigor; después de lo ocurrido en Alcalá 20 la cosa no estaba para bromas. 

La Movida ha muerto de éxito, muchos de sus protagonistas en menos 
de un año y medio hemos dado el paso de estar en una compañía 
independiente a ser apuesta segura de una multinacional. 

Las noches descaradas de Rock-Ola quedan lejos, y solo a última hora, 
y muy de vez en cuando, me dejaba caer para saludar a colegas a los que no 
les sonreía la suerte y que nos miraban con recelo. 

Lorenzo, el capo de la sala que me daba consejos en la presentación de 
El ritmo del garaje en los camerinos, había dejado el timón un año antes. 

El público cool le había dado la espalda a Rock-Ola, estaba en otra; la 
Movida era ya una charlotada, la decadencia era visible. 


Rock-Ola se había convertido en una atracción para un público de 
provincias que visitaba la capital los fines de semana y se dejaba caer por la 
sala para ver a los modernos de los pelos de punta y de paso sacarles unas 
fotos robadas. 

Los finales de época tienen esas cosas, lo de querer seguir tirando del 
carrete solo sirve para acentuar la caída. Lo primero que tienes que hacer 
para sobrevivir es soltar lastre y dejar de socializarte con aquellos que no 
han superado el corte. 

El horóscopo chino no puede ser más claro, soy Rata de oro. 

Entiendo que las ratas abandonamos el barco antes de que se hunda. 


El r'n'r y el power pop toman las calles de la Condal. Los Rebeldes, 
Loquillo y Trogloditas, Brighton 64 y los Decibelios, nuestros embajadores 
del rock cafre, son los exponentes de aquello que los progres definen en sus 
columnas de opinión como tribus urbanas. 

A distancia, nada me resultaría más reconfortante que las ideas que se 
planteaban en el film Gritos a ritmo fuerte se hicieran realidad. 

Me parece tan lejano aquel discurso, aquella demostración de 
ingenuidad. 

A «ritmo fuerte» nos ganamos demasiados enemigos que esperan tirar 
la última palada antes de enterrarnos, esta ciudad es así. 

La Nova Cancó y el rock layetano sigue estando presente en la 
sociedad, así como la cultura catalana. Esto no se cambia en dos días y a mí 
me da que ni siendo optimista esto tiene arreglo. 

La Cataluña interior tiene vida propia, nos tienen una tirria especial a 
los de ciutat. Un detalle: solo hay que fijarse en los complementos de las 
bandas que intentan abrirse camino desde comarcas: un «quiero ser 
moderno pero no sé cómo», un mix de tamiz nuevaolero con el condimento 
diferencial catalán que representaron en su día Pau Riba o la Companyia 
Electrica Dharma. 

Madrid es el enemigo a batir y nosotros quintacolumnistas. 


Lo veo en los Trogloditas, donde, exceptuando a Jordi Vila, les supone 
un esfuerzo del quince cada vez que tienen que abandonar la Plana de Vic, 
algo que para mí resulta incomprensible, ¿para qué te metes en una banda 
de r*n?r si no es para salir de casa y volver lo menos posible? 

Las novietas de los Troglos se aferran a sus posesiones de forma 
enfermiza, en ocasiones parecemos una excursión de fin de curso; no hay 
quien las baje de la furgoneta. 

Esto chirría, tengo la sensación de que me siguen a todas partes, dónde 
voy, con quién, adónde. 

Madrid es su obsesión, el canalleo las tiene confundidas, no perciben 
que sus gustos musicales y su vestuario se quedaron varados una década 
atrás. 

Entiendo que se tomen como una afrenta todo lo que tenga que ver con 
su ignorancia sobre el negocio, pero también puedes ponerte las pilas, ¿no? 

Esto es ¡1985! 

Para terminar la función estrenamos road manager, Mercedes Martín 
ejerce de institutriz de esta pandilla de pirados. 

¿Una mujer en el mundo del rock hispano? 

Pito, buen conocedor del pop y del rock en España, ha creado una 
oficina donde el género femenino copa los puestos de responsabilidad, lo 
nunca visto. 

Es toda una afrenta al negocio que, más allá de la capital, sigue en 
manos de caciques territoriales, apoderados de toreros, promotores de 
plazas de toros y comisionistas de lo que sea menester. 

Por no hablar del trapicheo que hay entre agencias de contratación, 
agentes de zona y ayuntamientos. 

A nosotros todo nos parece estupendo y nadie, ni tan siquiera Sabino, 
que siempre está ojo avizor, consigue darle forma al rompecabezas. 

El dinero B es la reina del baile y a nosotros esto de pagar impuestos 
nos suena a chino. 

Los ayuntamientos socialistas parecen ser los grandes valedores de esta 
nueva generación. En lo que respecta al negocio andan un poco menos 
perdidos que nosotros, pero también se la meten doblada. 


Las consejerías O áreas de Cultura parecen ponerse de acuerdo y la 
movida se adapta a cada ciudad o municipio según convenga y en función 
del presupuesto que se maneje. 

¡Pasen y vean! 

Aquí tenemos movida para todos los gustos y precios. 

No hay semana que no se celebre un festival en algún municipio de la 
piel de toro, ni mes en el que cerremos el evento de turno o que me toque, 
porque soy el más alto, entregar una extraña figura o galardón en forma de 
ornitorrinco —realizado por el amigo, cuñado o artista más moderno de la 
localidad— al ganador del concurso de grupo de algo... Que será premiado 
con un disco editado por la Concejalía de Juventud en colaboración con la 
compañía independiente de guardia. 

Si no te parece suficiente, también nos vanagloriamos de ser pioneros 
en el cambio de registro en el management. 

En la banda somos conscientes de que la sonrisa de Mercedes resuelve 
problemas y situaciones rocambolescas en esta España que sigue a años luz 
de Europa en esto de la igualdad entre hombres y mujeres. En más de una 
ocasión tenemos que soportar latiguillos tipo «qué hace una mujer 
conduciendo» o «entre tantos hombres». Todo esto se escucha durante los 
registros efectuados en los largos viajes en furgoneta por parte de los 
efectivos de la Guardia Civil destinados a controles de carretera, que siguen 
empeñados en que somos una farmacia ambulante. 

Razón no les falta. 

En una bonita y calurosa localidad levantina, Mercedes había 
conseguido, entre una perfecta ceremonia de la confusión, encerrarnos a 
Sabino y a mí en una habitación situada en el interior del camerino después 
de un altercado que provocamos con toda intención tras una carga de la 
Policía Municipal contra las primeras filas de fans, que lo único que hacían 
era saltar y bailar un tímido pogo y, en algún caso, disfrutar de su primera 
salida nocturna junto a sus padres, madres o hermanos mayores. 

Al ver que la cosa se ponía mal no, peor, hice una señal al Vila y 
detuvimos el concierto. 

Sabino me miró y pensó: «¿Lo va a decir?». 

Pues sí. 


«¡La policía está para cuidar de nuestra seguridad, no para provocar lo 
contrario!» 

Al terminar el bolo, las fuerzas del orden municipal, con pinta de ser 
primos de Cráneo Rojo, mos esperaban en el camerino en perfecta 
formación. 

Iñaki Altolaguirre, técnico y jefe de nuestro equipo de producción — 
compuesto únicamente por vascos—, se vino a arriba y empezó a 
despotricar ante las fuerzas del orden, algo de lo que podía presumir, pues 
no le causaba impresión alguna el poderío que esgrimían los municipales. 

Yo me escondí tras una puerta y, al continuar la discusión a la salida 
entre vascos y Policía Municipal, me refugié en el interior de los camerinos. 
Mercedes me encerró, lo juro, junto a Sabino para que la cosa no pasara a 
mayores, nos conocía bien. 

Así que durante el tiempo que duró el encierro dimos buena cuenta del 
resto del veneno que nos quedaba en los bolsillos. 


La heroína ha dejado de ser un hecho aislado en la banda, Mercedes lo 
percibe de una manera racional. Avisa a los afectados entre risas de que 
lleven prendas de manga larga que no muestren las heridas de guerra al 
resto de la humanidad, para que los civiles no sospechen. 

Los viajes atravesando España de norte a sur son un no parar. Coco, la 
novia de Jordi Vila, se hace cargo en ocasiones de la furgoneta en los viajes 
largos. Es unos años mayor que nosotros, me cae bien, pero todo tiene un 
porqué y pronto adivino que lo que comparte con Vila es algo más que una 
relación. 

Estoy inquieto, intento relajarme. 

La marihuana sirve para buscar paz en las noches de viaje eterno, luces 
de pueblos y ciudades se confunden con letreros de lugares desconocidos, 
hoteles, puticlubs y bares de carretera, estaciones de servicio, ríos y 
afluentes estudiados en el bachillerato y algún embalse de aquellos que 
inauguró Franco. Estoy aprendiendo geografía y conociendo este país 
todavía de cine de Berlanga y polvo de carretera. 


Tenemos la sensación de estar en una misión divina como en la película 
de los Blues Brothers; a mí, para amenizar la ruta, no se me ocurre mejor 
idea que ponerme a leer la Biblia. 

El Apocalipsis me parece una historia aterradora, leo en voz alta ante la 
mirada fumada del resto de la banda. 

No se dónde he leído que Dylan se ha vuelto católico, intento darle una 
vuelta al asunto por si me he perdido algo. Blood on The Tracks sigue 
siendo uno de mis discos fetiche, ha superado todas mis reinvenciones 
musicales. 

Ahora estoy enredado no precisamente en la tristeza. Las maletas, los 
pies de Ricard, la cabeza de Simón pasan frente a mí y la furgoneta da 
vueltas en un bucle en medio de la carretera. 

Nos hemos saltado el cruce de Bailén, donde confluyen varias carreteras 
nacionales. Estamos vivos de milagro, el golpe ha sido en la parte posterior 
y hemos bailado como una peonza. 

Estamos aturdidos, deambulamos por la carretera por si hemos perdido 
alguna maleta, la Biblia está intacta, la recojo del suelo y miro al cielo 
estrellado. «Ha sido un milagro», dice Simón Ramírez sonriendo como si 
no pasara nada y todo formase parte de una broma pesada. 

El amigo Bob parece haberse manifestado, está claro, se ha hecho 
católico, así que no voy a ponerme a discutir a estas horas los porqués y los 
cómos, sigo inquieto y no me relajo ni dando vueltas de campana. 


Sabino aparece en ocasiones cansado, se le nota que no ha dormido, 
pero yo no hago preguntas; su vida personal es cada vez más esquiva. 

Nuestra amistad se ha deteriorado. La llegada de la Divina me mantiene 
al margen, Sabino lo sabe y hace lo posible para que la sangre no llegue al 
río. La heroína esta demasiado presente en su relación personal, soy 
consciente de que intenta no preocuparme, aunque yo no entiendo nada. 

En su dietario aparecen las cantidades dedicadas al vicio y da mucho 
miedo. 

Sabino es así y anota para él mismo el día a día de la banda, al margen 
de sus gastos personales. 


Sabino comparte piso frente a la cárcel Modelo. Desde su terraza se ve 
y se escucha la realidad con otros ojos. Gritos entre presos y sonidos sin 
identificar de radios que se colocan entre los barrotes de las celdas. Es un 
paisaje decadente de una ciudad que pretende deshacerse de su pasado 
reciente, pero la Modelo sigue en el mismo sitio. Si antes se alimentaba de 
la lucha antifranquista, ahora la habitan los héroes de extrarradio, 
atracadores y delincuencia propia de las películas de José Antonio de la 
Loma, con el Vaquilla como heraldo de la causa quinqui, perdedores 
subidos al caballo. 

Alrededor de la causa quinqui se ha creado una banda sonora que suena 
con naturalidad en la furgoneta, rumba urbana marginal con tintes sociales. 

A mí me gustan más Peret, Rumba Tres y Los Amaya, transmiten buen 
rollo y de alguna manera han estado más presentes en mi infancia y 
adolescencia barrial, a diferencia de los tipos que salen en las carátulas de 
las cintas de casete con que nos taladra los oídos el Vila, que tienen bastante 
peligro. 

Los Chichos, Los Chunguitos, el sonido caño roto, supongo que para 
alguien nacido en Vic resulten atractivos; para mí, no. 

Somos unos pardillos en esto del lado salvaje y de las sustancias todavía 
no legalizadas, pero nos asomamos al precipicio con demasiada facilidad. 

Tengo la sensación de que el guion que tengo en la cabeza se cumple al 
pie de la letra, es lo que tiene crecer con las biografías de la editorial Júcar, 
que describen en voz baja los desfases de los grandes del rock anglosajón. 

El r*n'r es demasiado intenso y pasional, muy sagitario, muy diciembre, 
muy español, no hay más ciego que quien no quiere ver, y yo hace tiempo 
que tengo que pasar por el oculista. 


Nuestro mundo no ha vuelto a ser lo mismo desde que El Periódico de 
Cataluña dedicara a las bandas barcelonesas el suplemento dominical. 
Constituye un hito en la historia del periodismo, que coincide con el Año 
Internacional de la Juventud, esto último es el chiste que lo acompaña. 


Lo moderno levanta ampollas entre el sector nacionalista. Sus 
cantautores ahora están más pendientes de pillar cacho institucional. Hace 
tiempo que dejaron de componer canciones contra el sistema, ahora ellos 
son el sistema. 

Cada día surgen nuevos invitados a la fiesta de la modernidad. 

La emisora Los 40 Principales abre sus puertas a los chicos de tupé 
grasiento o flequillo nervioso, previo acuerdo editorial: un porcentaje a 
fondo perdido a cambio de sonar constantemente en la cadena musical más 
importante del país y participar en sus eventos corporativos. 

¡Bienvenidos al gran negocio de la radio musical española, queridos 
amigos! 

Está claro que somos la imagen que ilustra que España ha dejado la 
transición atrás. Nosotros nos limitamos a hacer nuestro trabajo y disfrutar 
de las prebendas del negocio. Todo forma parte de un guion establecido que 
debe seguir su curso; nuestro discurso no deja de ser eso que los mayores 
llaman adolescencia tardía. 

El plan está diseñado a la perfección. 

Las televisiones dedican espacios donde dan rienda suelta a todo tipo de 
adjetivos lanzados por expertos en esto de lo social. 

Las cábalas entre los entendidos buscan puntos de referencia de lo más 
surrealista; analizan hasta la última cremallera o corte de pelo, todo tiene 
que tener un significado porque sí. 

¡Son jóvenes, es su lenguaje! 

En los programas de tarde dirigidos a un público adulto se atiende a las 
madres que no entienden por qué su hija ya no es igual que las otras 
vecinas, y las dudas que se generan al respecto: si eso de lo moderno 
conlleva tomar drogas y decir obscenidades, si el sexo va implícito con un 
tipo de música concreta, o ¿qué es un mod? 

Las presentadoras de tarde advierten que no hay que preocuparse, 
Alaska es una chica que habla muy bien en televisión y el trío Mecano, que 
a estas alturas representan la rebelión domesticada, parecen muy formales. 


En el barrio del Raval de la Condal, el punk sigue su cruzada al margen 
del circo televisivo, de la confrontación entre tribus, o de a quién le toca ser 
el número uno de Los 40. 

Lo suyo va en serio, viven pendientes de crear un nuevo modelo social 
y cultural que ha tenido sus inicios en las emisoras Libres, como Radio 
PICA, y en los espacios alternativos o casals de cultura popular, donde se 
han hecho fuertes al margen de la realidad oficial. 

Todo parece tener un poso que bebe directamente de la influencia 
anarquista y libertaria de la ciudad que, aún en sus peores momentos de 
hedonismo, mantiene su bastión insurgente. 

Transformadots, el local del número 30 de la calle Ausias March, se ha 
convertido en un símbolo de esta contracultura alternativa nada oficial que 
convive contra natura con las políticas culturales y de juventud del 
Ayuntamiento, que siguen empeñados en centrarlo todo en concursos de 
bandas o exposiciones fotográficas. No en vano, Transformadors había sido 
inaugurado por el actual alcalde. 

Transformadors continúa dando alternativa a los nuevos combos desde 
que miembros de Wom! A2, Brighton 64 y Los Negativos, entre otros, 
abrieran el camino con la organización de un concierto en el Mercat del 
Peix. También sigue incentivando grabaciones de maquetas y lo que haga 
falta para atraer a esta Barcelona de la que yo estoy tan lejos. 

El movimiento Skuad, todo un referente en la Europa comunitaria, ya es 
una realidad en nuestras calles. Las detenciones de ocupapisos ya son 
portada de los periódicos de la city, al igual que las manifestaciones contra 
el servicio militar, la OTAN y las centrales nucleares. 

Las Ramblas no han dejado de ser, en todo este tiempo, el lugar de 
encuentro de ideologías antitodo, que van creando poco a poco extraños 
compañeros de viaje: punks, antimilitaristas, ecologistas radicales, 
ocupapisos, simpatizantes de los independentistas vascos y sus fans 
Catalanes, admiradores del Frente Sandinista y de todo lo que se enfrente 
por activa y por pasiva a lo que ellos llaman imperialismo yanqui. 
Barcelona es una ciudad que vive en eterna contradicción, la modernidad y 
la lucha social están a tan solo unas calles de distancia. 


Me pregunto dónde quedan los punks de primera hora con los que 
socializaba en el Abracadabra a finales de la década anterior, cuando no 
importaba que un bar desprendiera humedad en sus paredes y oliera a rata 
peluda mientras sonaban los Sex Pistols. 

¿Dónde ha ido a parar el Kaki, un teddy boy de origen rumano que 
pinchaba a Crazy Cavan en el Abracadabra cuando las cervezas y los 
optadilones eran nuestro pan de cada día? 

Recuerdo haber viajado a Briviesca en un tren nocturno para ver a 
Último Resorte junto a las bandas madrileñas Paraíso y Escaparates. Xavi 
Shock, de Frenopaticss, me gritaba a una velocidad endiablada colgados 
ambos de la plataforma exterior de un vetusto tren con un subidón 
anfetamínico considerable a la espera de que el revisor hiciera su trabajo y 
no se diera cuenta de que viajábamos sin billete. 

Cuando la búsqueda de una identidad propia y la diversión eran lo más 
importante, no había ideología o, mejor aún, nos vanagloriábamos de una 
total falta de ella. 

Ahora mismo los locales de la plaza Real destilan otro tipo de 
inquietudes. El Texas dio paso al Sidecar, la nueva conciencia alternativa se 
mezcla con los sonidos del Fantástico, y las conspiraciones tienen lugar en 
el Kafe Volter, muy cerca de Zeleste. 

Último Resorte ya no existen. Silvia Escario, voz y alma revolucionaria, 
siempre me había parecido una chica de enorme proyección, en directo era 
sublime; Xavi Shock había muerto el año anterior no sé muy bien de qué. 
Solo han pasado cinco años desde que Último Resorte actuaran en la sala 
Magic y se bailara un pogo colectivo sin la mirada de un rocker que pudiera 
poner fin a mi jerarquía. Todo esto sucedía semanas antes de cumplir con el 
servicio a la patria, cinco años que me parecen un siglo. 

Transformadors también da voz a todas las bandas referenciales de la 
nueva revolución urbana: Kangrena, Odi Social, los Anti/Dogmatikss de 
Johnny Destruye. 

En Transformadors toda manifestación cultural parece tener cabida, 
incluidas las reivindicaciones de colectivos de gais o lesbianas o la escena 
de música experimental que representan Macromassa o Víctor Nubla. 


Coincidiendo con la primera bienal Mediterránea, la sala se ha 
convertido en punto de encuentro, al igual que KGB tras las denuncias de 
los vecinos por el ruido que provocan los conciertos en Transformadorts. 

Por la bienal, pasa una selección de bandas coordinadas por el 
periodista Luis Hidalgo, que viene haciendo de las suyas junto a su 
compadre Ferran Riera en el programa Perdidos en el asfalto, de Radio 
Cadena Española. 


Javier Anta, Tutti, oráculo de la Barcelona de ahora mismo y 
protagonista de la película documental Gritos a ritmo fuerte de José María 
Nunes, es la cabeza visible de Radio Transformadors. 

A su vera rondan algunos de los exmiembros de los Jeat Beats, como 
Ringo o Spider. Tutti nos tiene al día de las nuevas bandas vinculadas a la 
escena garaje, rockabilly o mod de la Condal: Los Negativos, Sprays, 
Nervios Rotos, Kamembert. 

Hace un año, en las jornadas dedicadas a las radios libres tuve 
conocimiento en primera persona de todas las actividades que se 
desarrollaban en el casal: teatro, circo, vídeo, etc., y conocí a tipos a los que 
parecía que les iba la vida en el proyecto, como el Chony, el Saba o Joan 
Ventosa, algo así como la cara y los ojos del casal. 

Tutti no pierde el tiempo y ha decidido trabajar mi oreja 
convenientemente para que escuche sí o sí la nueva maqueta de Los 
Negativos. 

Su estilo, eso es cierto, no tiene rival en la ciudad, ¿son dandis que 
merendaban Bonys psicoyhélicos en su infancia? 

La primera escucha define el proyecto, recuerdan a los Beatles de 
Rubber Soul y a los Byrds haciendo versiones de Dylan con la suma de todo 
el sonido garaje del momento. 

Me sorprende la canción «Viaje al norte», lo más fresco que he oído en 
mucho tiempo. Son sin duda la mejor banda de la segunda hornada 
barcelonesa, y además tienen discurso propio. 


No he tardado en hacerme fan y amigo para lo que haga falta. Viajo con 
su maqueta a Madrid y le doy la chapa a todo periodista con el que me 
cruzo, incluido mi padrino de Radio 3, Jesús Ordovás. 

Tutti aparece en mi apartamento de la calle San Hermenegildo junto a 
Carlos Estrada, el bajista de la banda. Acompañados de nuestras respectivas 
cenamos frente al portal de casa en el restaurante que regenta Lluís Gomis, 
el legendario batería de Los Sírex, la banda de los sesenta. 

Lluís Gomis es todo corazón, un canalla con clase de la que había hecho 
gala cuando fui condenado a quince días de arresto domiciliario por una 
tangana que se montó en la plaza de toros de Cáceres durante un concierto 
en el que compartíamos cartel con La Mode y Objetivo Birmania. 

La cosa fue como sigue. 

Un grupo de alborotadores conocidos como la Banda de la Teta Negra 
había organizado un concurso de tiro al calvo —el calvo era el teclista del 
grupo de Fernando Márquez, La Mode. Más tarde, ya con Objetivo 
Birmania en escena, decidieron cambiar de víctima y fijaron su objetivo en 
las voces femeninas de la banda de pop madrileña. No quedando contentos 
con la huida de las féminas, decidieron intentar el abordaje del escenario al 
poco de iniciar nuestra actuación. 

El intento, como puede imaginarse, fue abortado por mi pie de micro y 
la guitarra de Sabino Méndez que, a modo de raqueta, sacudía las cabezas 
de los asaltantes. Mis pantalones de cuero quedaron destrozados durante la 
trifulca y en comisaría me acribillaron a preguntas mientras rebuscaban en 
mis bolsillos restos de alguna sustancia ilegal para empapelarme del todo. 

Fui condenado en un juicio de faltas a pasar quince días de arresto 
domiciliario. 

Chema, alias Campeón, director de la sala Zeleste de la calle Platería, 
trenzó con rapidez su red de contactos. 

La prensa barcelonesa, ávida de cotilleos rockeros, aireó la movida de 
Cáceres, y así los plumíferos hicieron su agosto con eso que tanto les 
gustaba del rockero salvaje y los tópicos al uso. 

Chema Campeón, sus abogados y los contactos fuera de cámara se lo 
tomaron muy en serio y todo quedó en una molesta condena sin salir de 
Casa y una muesca más en la incipiente leyenda. 


En una de esas casualidades de la vida, la Guardia Urbana, con su celo 
habitual, pasó revista a mi arresto, pero con las prisas se confundieron de 
puerta. Las chicas que ocupaban el apartamento contiguo creyeron que eran 
clientes agradecidos. Se creó cierta confusión, ya me entienden, y los 
guardias decidieron denunciarme. 

Era personal, fijo, una sentida venganza por la canción «Quiero un 
camión», donde Sabino Méndez les dedica estos bonitos versos: «Yo para 
ser feliz quiero un camión / Escupir a los Urbanos / A mi chica meter mano 
/ Yo para ser feliz quiero un camión». 

El bueno de Lluís Gomis tuvo a bien sacar la cara por mí, declaró a mi 
favor esgrimiendo que en algún momento del día tenía que comer y que en 
su restaurante siempre era bienvenido. Y el asunto quedó resuelto. 


Chema es todo un «campeón», ¿no sé por qué todo el mundo lo llama 
así? Quizá porque cada vez que te ve, te golpea en la espalda y te suelta: 
«¿Qué pasa, campeón?». 

Chema ha sido clave en el resurgir de la sala Zeleste, donde en la 
década anterior se desarrolló y multiplicó el llamado rock layetano (una 
referencia a los primeros habitantes de lo que hoy conocemos como 
Barcelona). 

El rock layetano era una corriente musical centrada en el virtuosismo y 
en aburrir a las ovejas que había alienado a los jóvenes en los albores de la 
democracia. 

La llegada de la nueva ola había transformado la sala Zeleste por 
necesidad. Ya saben que aquí en Cataluña la pela es la pela. 

Víctor Jou, capo de Zeleste, fue muy astuto al darse cuenta de que el 
éxodo celestial estaba más pendiente de colocarse en el funcionariado 
autonómico, o en el mejor de los casos en el Ayuntamiento, que de 
largarles, ellos, discursos a las chicas «enrolladas» que disertaban sobre el 
nuevo papel de la mujer en la Europa comunitaria. 

El amigo Víctor decidió seguir facturando a pesar de no entender 
absolutamente nada de lo que pasaba a su alrededor. Pasó de mirarse a las 
peluconas con cara de susto a sorprenderse por la violencia que se respiraba 


en la sala cuando Germán Coppini, cantante de Siniestro Total, recibió un 
botellazo por parte de unos punks de guardería en plena actuación en su 
presentación en Barcelona. Esas cosas eran para él una afrenta al templo del 
buen rollo. 

Chema Campeón, por el contrario, había aterrizado en Zeleste de la 
luminosa Alicante, limpió el aroma a pachulí que lo impregnaba todo y 
cambió la ética y la estética de la sala dando paso a una nueva generación 
de bandas que insuflaban vida a una sala que había quedado obsoleta. De 
Alaska y Dinarama a toda la escena barcelonesa. 

Zeleste es el mejor escaparate de ahora mismo. 

Durante este tiempo medio, Chema ha sido un padre para todos 
nosotros, no hay día que no tenga una idea brillante. Es un Quijote luchando 
contra unos molinos que todavía no se han sacudido los años de 
tardofranquismo. Pero a pesar de tener la ilusión de un principiante, hay 
cosas que son muy difíciles de cambiar y aromas que no terminan de irse 
nunca, la sala siempre se encuentra a medio camino de todo, incluso de su 
cierre. 


El que ha terminado por abandonar el barco ha sido Aurelio Morata. 
Primero causó baja en Los Rebeldes y fundó Aurelio y los Vagabundos con 
un nutrido grupo de ex, Rodri, batería de Sprays, o Javier Julia, ex de Los 
Intocables y Melodrama. 

Finalista en el festival de Benidorm, Aurelio tiene un brillante futuro 
por delante. 

Pero aquí no acaba la cosa, el Beat, un garito de la calle Balmes que 
pretende ser punto de encuentro de la élite rockera de la city, ha sido su 
última apuesta. 

Su gestión ha llegado a su fin semanas después de la inauguración del 
bar, han sido años de peleas por los permisos, de falta de experiencia o de 
enfrentamientos entre socios y allegados lo que ha podido con su energía 
inicial. 


El garito original, una sala de exposiciones llamada Espectrum, había 
vivido durante las obras de acondicionamiento la grabación de un vídeo de 
Rebeldes que nunca ha visto la luz. En aquel entonces Aurelio era los ojitos 
de una ejecutiva de la televisión italiana que pretendía lanzar a nuestra 
banda de rockabilly favorita en el país de la bota. 

A mi viejo amigo del barrio del Clot no se le veía cómodo en su faceta 
de killer rocker. 

Recuerdo su grito de guerra «Loco, a por ellos» en el templo de la 
Gauche Divine, la discoteca Bocaccio, semanas antes de su cierre definitivo 
cuando, sin mediar palabra, un grupo de tipos trajeados con pistola en el 
cinto se abalanzaron sobre él sin venir a cuento. Aurelio se llevó la peor 
parte, le partieron un taburete en la cabeza y a mí me tocó llevármelo 
sangrando al hospital Clínico en estado de shock ante la indiferencia del 
personal de la sala del empresario Pere García, que había comprado la 
mítica sala al promotor Oriol Regás a principios de la década. 

Con todo esto quiero decir que llegó el día en que Aurelio pisó el freno, 
y se acabó. El Beat fue su acta de defunción de la nocturnidad. 

El rockerío barcelonés no le perdona, como no puede ser de otra 
manera, su «traición» al rockabilly más ortodoxo que practican Los 
Rebeldes. En cambio, a mí me parece un tipo inquieto; su disco debut En el 
lado salvaje es muy recomendable, ya que investiga en lo que nosotros 
llamamos rock adulto, destila aromas de Tom Petty o del Springsteen más 
introspectivo. El parón de Los Rebeldes por culpa de la mili de Carlos 
Segarra, cantante de la banda, ha sido definitivo para que Aurelio retomara 
su vida. 

La verdad es que la relación que tengo con Rebeldes pasa por un mal 
momento. Su mánager actual, Ramón Beltrán, recogió el legado de la 
oficina Impetus Management, germen de las bandas barcelonesas 
contemporáneas, entre ellas Los Intocables, e invirtió en crear un nuevo 
concepto de agencia más acorde con la realidad actual y centrada en 
Rebeldes. 

Ramón tiene mucho que ver en todo lo que se dice y se cuenta en los 
mentideros de la city, es lo que tiene pasar de vender tomates a pontificar 
del negocio. 


El debate sobre la autenticidad, las envidias locales y la eterna lucha 
entre la ortodoxia y le heterodoxia hacen el resto. 

Los Rebeldes son la banda por derecho del r*n?r barcelonés. 

Cuando conocí a Carlos con tan solo dieciséis años no imaginamos que 
cambiaríamos la música de esta ciudad. Ahora, después de tantos años, 
apenas hablamos. Una putada. 


El edificio donde se encuentra mi refugio barcelonés, que comparto con 
la Divina, es un lugar con mucho trasiego urbano. Situado en la zona alta de 
la ciudad, chicas que fuman, beben y hablan con los hombres lo convierten 
en un punto de encuentro donde siempre pasan cosas, todos vivimos a salto 
de mata. 

Ahora que le quedan dos telediarios al pequeño apartamento me 
pregunto cómo hemos conseguido vivir en un lugar tan realmente pequeño. 
El amor y sus cosas. 

Eso mismo me dijeron Gabinete Caligari cuando lo visitaron el mismo 
día que se presentaron en Zeleste y me invitaron a subir al escenario para 
cantar una versión de «Rock and Roll Star» ante su compositor, un Sabino 
Méndez que miraba a Jaime Urrutia con cierta soberbia. Yo era su artista, ya 
se sabe que entre compositores los cuchillos vuelan. 

A mí estas demostraciones de a ver quién la tiene más larga me 
divierten. 

Gabinete siguen siendo mi banda favorita, su nuevo trabajo, Cuatro 
rosas, es el mejor disco de música independiente publicado hasta la fecha 
en España. Gabinete escala posiciones con rapidez, su mini LP resulta ser 
un pelotazo de ventas, su caché se dispara. 

Sabino lo sabe, está trabajando en el nuevo álbum de estudio y es 
consciente de que Pito está negociando con la multinacional Hispavox. 

Le ronda la idea de un disco doble, una manera de dar un golpe en la 
mesa para demostrar poderío y callar bocas en el ambiente de la 
independencia patria, que seguro caerá sobre nosotros nada más conocer la 
noticia. 


Por mi parte tengo la idea de colaborar en algún texto y abrir la 
composición al resto de la banda. 

Sabino me comenta que no puede haber conceptos musicales diferentes 
a la hora de pensar en el nuevo trabajo. Tiene que tener una línea común, 
dice, me pide que confíe en él y que le pase los textos prometidos. 

Todos sabemos que Sabino tiene un don natural para la composición. 
Intento explicarle que nadie pretende quitarle ese lugar, para mí es una 
cuestión de convivencia y buenas formas más que de quién firma o no un 
texto o una buena melodía. Al fin y al cabo, para mí lo importante es tener 
una buena canción. 

Me ha quedado claro después de la conversación que Sabino no está por 
la labor de abrir la composición al resto, así que mejor me retiro a mis 
cuarteles de invierno y espero novedades. 


La economía familiar ha dado un vuelco importante, la dinámica «gira 
disco y vuelta a empezar» todavía no se ha cobrado ninguna víctima. Entre 
una cosa y otra me paso el día al abordaje de la Divina, que dejó su País del 
Norte para probar el sol y la humedad de mi Condal. 

En mi pick-up suena «La chica del país de norte» hasta aburrir, el 
clásico que interpretaron a dúo Dylan y Cash en el disco del primero 
Nashville Skyline. 

Es una forma de bienvenida. 

La Divina arribó a la Condal en un tren nocturno. Llegó al andén de la 
estación de Francia recién cumplidos los dieciocho con su maleta repleta de 
pura vida. 

Unos meses antes, Sabino había recibido mi SOS tras dar fe de que la 
idea de mi novia «de toda la vida» era que me instalara en una agradable 
estancia en la planta 22 de la torre que preside Cerdanyola del Vallés y tirar 
la llave. Una habitación con vistas a mi futuro que pasaba por la presencia 
de su madre para que la vida cotidiana fuera más llevadera, porque está 
claro que «Con esto del r*n”r no tienes ningún tipo de futuro, cariño». 


La noticia de la llegada de un nuevo inquilino al piso 22 fue un 
maremoto que me volteó hasta caer a lo más profundo de la sima del 
planeta Tierra. 

Raudo y veloz, Sabino se presentó con su utilitario (un 600 con pedigrí) 
y entre los dos cargamos bolsas y discos en la trasera del 600, aparcado a 
las puertas de los ascensores que presiden el hall de la entrada de tan magna 
obra arquitectónica. Para ser sinceros, en los días de lluvia y tormenta el 
edificio parece oscilar. 

Al cerrar la puerta del SEAT 600 tuve la sensación de haber escapado de 
una muerte segura. 

No era muy heroico huir en el utilitario, pero aquello me dio el coraje 
necesario para lanzarme a esta piscina sin agua que es la vida. 

Las primeras semanas de convivencia con la Divina no fueron fáciles, 
mis padres nada sabían del affaire y yo hacía verdaderos equilibrios para 
asegurar la situación entre unos y otros. Mi madre no entendía esta forma 
de convivencia, sin papeles ni falta que hace, pero no le quedó otra. 

Son las cosas de ser hijo único de padres tardíos y que vivieron la 
guerra, el exilio, los campos de concentración y la posguerra. 

En este tiempo medio, la Divina ha tenido que aguantar de todo. Lo 
primero, asistir al concierto de Lou Reed en el Palacio de los Deportes, ya 
me entienden: entre tema y tema le hacía un resumen de su anterior visita a 
la Condal. Ella me miraba con cara de «¿a mí qué me cuentas, guapo?». 
Está claro que no es santo de su devoción, ya saben: tú eres de Lou y yo de 
Bowie y esas cosas que tenemos los fans. 

La Divina también ha soportado los improperios de un servidor a los 
afectados y decadentes protagonistas de Retorno a Brideshead. Se lo 
imaginan, ¿verdad? 

La Divina convive a su manera con los grandes nombres de la literatura 
fin de siecle y con una banda sonora perfecta que sugiere el grupo británico 
Bauhaus o los lamentos de lan Curtis. 

La Divina nada tiene que ver con mis anteriores parejas de baile, a 
varios años luz de su talento. Su belleza gélida y su porte de heroína 
romántica son propios de otra época. 


El golpe que recibieron todas las aspirantes y ponentes al enterarse de 
su llegada a la Condal fue delirante. Su pasado vinculado al Madrid de la 
Movida está ligado a una de las bandas de Fernando Márquez, el Zurdo: 
Pop Déco. Era lo que le faltaba para ser la comidilla del gallinero. 

A pesar de ser originaria del País del Norte, para mi entorno más 
cercano no dejaba de ser una chica madrileña que venía a llevarse el premio 
gordo. 

En mi línea habitual, me dediqué durante unos meses a añadir más leña 
al fuego sentenciando, mientras Siouxsie and The Banshees descargaban lo 
mejor de su repertorio en el escenario de Studio 54 el 21 de noviembre del 
año anterior, que una mujer inteligente no necesitaba amigas. 


Metronom es una nave a tiro de piedra del antiguo mercado del Borne. 

Metronom inaugura una exposición donde por primera vez un Cadillac 
va a ser expuesto como si de una obra de arte se tratara. Es el lugar perfecto 
para la presentación en sociedad de la Divina. 

Como guinda del pastel ¡actuarán Los Rebeldes! 

La nave, abarrotada no, lo siguiente, es un desfile de pintas y 
pintamonas. Nunca había visto tal concentración de hombreras y peluconas 
por metro cuadrado en la Condal. 

Llegar hasta el backstage resulta toda una aventura. Aquí todo el mundo 
quiere figurar, el calor humano se deja sentir, el agobio es total y una 
música industrial que da por el culo cierra el círculo. 

En el guion de la obra figuraba que la Divina, a lo Margarita Gautier, se 
desmayara en medio del gentío para ser pillada al vuelo por un Armand 
Duval que se las vio y deseó para envolver su delicado cuerpo en la capa 
negra que lucía a modo de afrenta ante un público femenino que observaba 
la puesta en escena desde el anfiteatro. 

Un final perfecto de folletín victoriano. 

Mink DeVille, que había asistido imperturbable a nuestro particular 
choque de trenes, se ha convertido en la banda sonora de nuestra historia de 
amor, y su disco Le Chat Bleu, en el estandarte de la causa. 


El 10 de octubre del 85, los Mink DeVille hacen su presentación en 
Barcelona en un Studio 54 que ya presume de ser la sala de conciertos que 
la Condal merece. 

Durante la grabación del programa Ángel Casas Show de TV3 el pasado 
mes de junio, un talk show con presencia de artistas internacionales, Sabino 
se había animado a convencer a Willy, cantante y líder de la banda presente 
en el show, de la necesidad para el futuro de la música española, y del suyo 
propio, de producir nuestro siguiente larga duración. 

Sabino, en un alarde de confianza, había entregado a Willy las maquetas 
de las canciones más significativas, así como las letras mecanografiadas. 

Tras tomar contacto en el show de televisión, hablamos con su mánager 
en el reservado de Studio 54 y quedamos en que recibiríamos una respuesta 
a nuestra propuesta, todo esto a muy pocas semanas de entrar en el estudio 
para grabar nuestro nuevo disco. 

Hemos aterrizado en Hispavox después de una mala salida de la 
independiente DRO, que ha decidido seguir el mismo juego que las 
multinacionales y exige contratos a las bandas independientes. Esto nos 
había hecho dar el paso definitivo, no sin antes dejar una imagen para la 
posteridad: la de Sabino Méndez agarrando por el cuello al director de 
DRO, Miguel Ángel Gómez, tras acusarnos de vendidos. 

Total, si hay que firmar un contrato mejor hacerlo con los que 
inventaron el negocio, ¿verdad? 

Además, he conseguido vender el máster original de Los tiempos están 
cambiando, mi primer disco, y sacarme unos duros. Será reeditado en 
breve. 

De este modo me aseguro una continuidad y un fondo de catálogo de 
cara al futuro. 

Ha sido una buena jugada. 

Durante estas semanas hemos tenido la callada por respuesta por parte 
de los representantes de Willy. Siempre he tenido claro que todo tenía que 
ver con la pasta, así que dejo hacer. 

Las cosas nunca pasan por casualidad. 

Y generalmente son preludio de lo que está por venir. 


El concierto en Studio 54 de Mink DeVille es de aquellas cosas que 
nunca se olvidan, en lo musical y en lo personal. 

Suenan todos los temas de la banda sonora que marcan mi vida, desde 
«Spanish Stroll» a «Demasiado corazón». 

Una vez finalizado el show nos presentamos en el reservado del 54 
esperando que Willy nos reciba con los brazos abiertos. 

No fue así. 

Damián García Puig, exdirector de la revista musical de los setenta 
Vibraciones, famoso por pasar a la historia de la crítica musical por su 
artículo sobre el punk y los Sex Pistols, a los que calificó de «fenómeno del 
momento» (y del que todo el mundo se mofa después de casi una década de 
ser publicado), es el capo di tutti le capi de Studio 54. 

Su actitud ante el resto de la humanidad es fruto de un complejo de 
inferioridad de libro. Todo el mundo le tiene ganas, pero su poder y su 
servicio de seguridad frenan al más bravo. 

La Divina me mira con sus ojos gris tormenta y un servidor asiente 
relajado; departimos alegremente hasta que somos invitados a desalojar el 
Chester donde aparcamos. 

A cámara lenta podemos ver a un Sabino Méndez intentar poner paz 
antes de que el cantante de su banda provoque una escena, pero en este caso 
el famoso compositor consigue lo contrario, que los seguratas cambien el 
sentido de su ofensa. El guitarrista de los Trogloditas, tras arrojar un vaso a 
la cara del director de Studio 54 (un clásico) por su cobardía y falta de 
tacto, es desalojado escaleras abajo por el servicio de seguridad. 

Una vez en la calle, amigos y conocidos recriminamos al lechuguino 
Damián su actitud al asomar su careto por la salida de emergencia. Eso sí, 
custodiado por todo su séquito. 

En tono enérgico nos advierte de que no volvamos a pisar su sala 
mientras aquí, un amigo, le invita a salir a la calle sin protección. Sabino, 
por otro lado, intenta recomponerse de su bajada a los infiernos, pero lo 
primero de todo hay que sujetar a su novia, que resulta en momentos de 
tensión un peligro mucho mayor. 

Un final perfecto en una noche para no olvidar. 


Después de mucho insistir, y una vez iniciada la grabación del nuevo 
disco, el mánager de Willy se puso en contacto con Hispavox. Su plan 
consistía en que su artista firmara el disco en calidad de productor pero no 
asistiría al estudio físicamente, sería su ingeniero habitual el encargado de 
hacer el trabajo sucio. 

A la mierda, caso cerrado. 


P.D. (1) 

Sabino Méndez reclamó letras y maquetas durante meses sin ningún 
tipo de resultado. Se instaló durante la grabación de La mafia del baile 
(título del nuevo trabajo) el miedo a que alguna de las canciones probaran 
fortuna en otro tiempo y lugar, grabadas por alguno de los artistas de la 
factoría que giraba alrededor del mánager de Mink DeVille. 


P.D. (2) 
No hemos vuelto a escuchar a nuestro artista de cabecera de la misma 
manera desde entonces. 


Fray, vocalista de Decibelios, es mi amigo. 

El tiempo en el que coincidimos viviendo en la calle Dante, en el barrio 
de Horta, inolvidable. 

Novias, jarana y adrenalina a flor de piel, la tendencia del momento. 

Horas y tardes de cerveza, ska y conocimiento mutuo nos hacen 
hermanos de sangre. 

El trato del Ayuntamiento a la nueva cultura urbana es el tema principal 
en sus canciones. 

Decibelios son los representantes del movimiento skin de la Condal, 
denuncian las políticas culturales del consistorio y de paso se hacen 
publicidad a su costa. 

A Fray le visitan skins de otras ciudades españolas, cuando no de 
Francia o Inglaterra, además compartimos hasta hace bien poco 
discográfica madrileña, Discos Radioactivos Organizados (DRO). 


Hoy me he levantado alegre y combativo, tengo decidido pasar un 
bonito día de ensayo con Fray y los Trogloditas en la Plana de Vic. 

Me dio la cabeza que un viernes noche en la capital de Osona tendría su 
qué y a Fray le pareció perfecto. 

La imagen de un rocker y un skin en un tren rumbo a Vic no es moco de 
pavo; está claro que los pasajeros no piensan sentarse a nuestro lado: cuero 
negro, bomber y Martins. De foto. 

Fray es un tipo encantador, ahora bien, no le toques su orgullo barrial. 
Somos un ejemplo de que en BCN lo de los enfrentamientos entre tribus 
urbanas no son más que un mito, aquí todos estamos igual de puteados, hay 
un enemigo común, la realidad. 

Después del ensayo con los Troglos nos dirigimos al Hangar, un local 
donde se suceden actuaciones de bandas locales con regularidad, hasta aquí 
todo bien. 

Con anterioridad he tenido una conversación con Fray para que no se 
vea superado por las circunstancias, creo que para muchos vigatans será la 
primera vez que se vean cara a cara con un skin de raza. 

Más tarde, animados por los Trogloditas, nos dirigimos a un local 
inaugurado recientemente que promete ser lo más moderno en kilómetros a 
la redonda llamado Nexus; está plagado de exhippies reciclados en tardíos 
nuevaoleros encantados con el falsete de Fisher-Z y Police. 

Después de unas presentaciones forzadas, uno de los bailones del lugar 
se acerca a Fray y le acaricia su rapada y brillante cabeza, además de 
susurrarle al oído que estaba muy guapo con esa pinta. 

Fray desvía la mirada, y antes de que me postule para evitar lo 
inevitable, Fray ya le ha asestado un directo que manda al tipo de metro 
noventa al suelo. Las luces de la sala se abren, con los ojos inyectados en 
sangre Fray busca como perro de presa a su víctima, apartando a unos y 
otros posibles adversarios entre la clientela. 

Nada cambia de un día para otro; de hecho, la comarca de Osona había 
sido en los setenta el epicentro de la contracultura en Cataluña, algo que yo 
mismo ignoraba. Al parecer los popes del rock progresivo catalán pasaban 
largas temporadas en la zona. 


Montaban sus akelarres y se dejaban arrastrar por la sinergia local, las 
comunas, el consumo de LSD y la marihuana son un clásico de la historia 
de la comarca. De año en año se comparan las cosechas de la zona y se da 
por hecho que la calidad del producto reserva sorpresas que elevaban el 
tono lisérgico de la planta en cuestión. Vida campestre y juegos florales 
para hippies de fin de semana. 

El pobre desgraciado que se había cruzado con el amigo Fray es un 
conocido de los Trogloditas, el problema es que tenía un pedal alucinógeno 
considerable y en su ansia de paz y amor ha confundido al skin con un hare 
krishna de esos que rondaban a George Harrison cuando salía por la tele en 
festivales para salvar el mundo. 

La pobre víctima no se había enterado de que los Clash en el 77 
enarbolaban otro slogan: «Hate € War». 

Pero la noche no ha tocado a su fin, aún queda lo peor. 

Desistimos en cambiar de bar y el primer tren a la civilización todavía 
está a unas horas de reloj. Ricard, guitarra de los Trogloditas, nos ofrece 
amablemente su casa para dormir. Lo hace con toda la mejor intención del 
mundo, pero apunta que Fray y su amigo el cantante de su banda (o sea, yo) 
tienen que compartir la misma cama. 

Eso fue demasiado para un skin de raza, incluso para mí; por un 
momento imaginé el puño de Fray impactando en la cara del Troglodita. 

«¿En la misma cama dos hombres? —le espeta Fray—. ¿Qué pasa, que 
aquí todos sois maricones?» 

Ricard se queda blanco al igual que su novia. Yo trago saliva y espero 
acontecimientos. ¿Se imaginan a Fray reconvertido en peonza dando 
vueltas sobre sí mismo buscando una solución al conflicto? 

Fray toma el mando en medio de la batalla, la única solución posible 
tiene que ser la cama caliente, como en la mili. 

Así es como los dos excombatientes terminamos durmiendo por turnos 
mientras el compañero hace guardia sentado en una silla decimonónica. 

Final de trayecto. 


El nuevo trabajo de la banda se ha grabado entre el 15 de octubre y el 3 
de noviembre a una velocidad endiablada. 

Las maquetas de Sabino han sido de utilidad supina. Las casetes suenan 
en mi reproductor hasta morir. 

Me gusta «La mafia del baile», es una canción con historia y guarda 
muchas cosas en común con la realidad de la Barcelona de ahora mismo. 

El barrio de Salamanca, donde se encuentra el hotel Velázquez, es de un 
rancio insuperable, el hotel transmite la elegancia de otra época, ha tenido 
mejores días. 

A mí me parece que es lo más. 

Los hoteles de una estrella y las pensiones de baja categoría son un vago 
recuerdo de un pasado reciente. 

La Divina me tiene loco, somos la pareja perfecta. 

Tres piezas de alpaca o un esmoquin para mis noches triunfantes, trajes 
sastre y boina a lo Dietrich para la señorita recién cumplidos los diecinueve. 

La fotógrafa donostiarra Mariví Ibarrola da buena cuenta de nuestro 
poderío visual en una sesión para una revista de moda. 

Unas dosis de hedonismo resultan el complemento perfecto a una 
grabación de un artista en progresión. Demostraría ser un idiota si no me lo 
llegara a creer, no tengo dudas, no va a haber vuelta atrás en mi vida. 

Esto es el r*n”r, queridos lectores. 

Para cerrar este año 85, en el que en España se ha despenalizado el 
aborto en tres supuestos y hemos firmado el tratado de adhesión a la 
Comunidad Europea, y en el que el virus VIH y el sida ya es una pandemia 
mundial que nos tiene a todos con el susto en el cuerpo (más aún tras la 
muerte del actor norteamericano Rock Hudson), nada mejor que participar 
en la primera fiesta de la revista Rockdelux en la sala KGB de la Condal, 
junto a Primavera Negra, Burning, Wom! A2 y Los Negativos, la gran 
esperanza blanca del pop nacional. A última hora, Los Negativos comparten 
batería Troglodita debido a la indisposición de Valentín en los tambores. 

Jordi Vila cumple las expectativas, la maqueta de la banda hace 
semanas que se escucha en la furgoneta. 


La guinda la ponen los legendarios Burning; la banda del barrio de La 
Elipa es nuestra referencia del rock nacional. Sabino y yo compartimos 
escenario con el combo del foro en la canción «Jim Dinamita», un sueño 
hecho realidad. 

Como un disparo, paso revista a un año donde hemos combinado la 
furgoneta con algún que otro viaje en avión. 

Los Troglos no llevan muy bien eso de volar después del terrible 
accidente del monte Oiz en Vizcaya. Yo les digo que llamen a Michael 
Knight y a KITT, su coche fantástico, que esto es lo que hay. 

Nuestro fichaje por una multinacional ha coincidido con el cambio de 
un país que ve cómo los complejos del pasado reciente caen un día sí y el 
otro también. La sociedad está cambiando al ritmo de nuestras canciones. 

Somos la mafia del baile. 


La mafia del baile sale a la venta la última semana de 1985, el retraso 
frente a la campaña de Navidad es considerable. El mánager de Mink 
DeVille es el culpable, pero la compañía no atiende a razones y no quiere 
esperar a primavera; los planes de promoción están trazados. 

La portada tiene la firma de mi viejo amigo Manel Esclusa, es toda una 
declaración de principios. La armería Beristain es el lugar elegido; un 
bonito surtido de armas de todo calibre, rifles, escopetas, revólveres y 
pistolas son mostradas sin pudor con la banda mirando a cámara. Yo, ya 
puestos, aprovecho para tramitar el permiso de armas. 

Esto es la mafia del baile. 

La compañía Hispavox no da muestras de tener sentido del humor y 
ofrece una de cal y otra de arena. Se opone a última hora a la posibilidad de 
un disco doble, la idea original por la que habíamos abandonado DRO. 

Para terminar de pagar nuestra afrenta a la industria, Hispavox nos 
impone un productor británico, Steve, que pierde la cabeza por una cantante 
de techno-pop cañí llamada Vicky Larraz, excantante de la banda de tinte 
comercial Olé Olé. 


Vicky es una chica con una voz increíble, quiere seguir su carrera en 
solitario, es de trato cercano, es como la vecina de enfrente, ha colaborado 
haciendo coros en varios temas del disco. 

En el legendario estudio madrileño de Hispavox paso las horas muertas 
haciendo la lista de los artistas y bandas de rock y pop que han dejado su 
impronta en la cultura popular patria. Desfilan ante mí portadas que 
coleccionaba hasta hace bien poco de los clásicos del pop ibérico. 

Los Trogloditas no entienden mi obsesión. Sabino frunce el ceño, sabe 
que no estoy cómodo con ellos y que también estoy hasta las narices de la 
falta de respeto y del nulo conocimiento de nuestra cultura pop por parte de 
los chicos de Vic. 

No me cabe en la cabeza que te dediques a esto y desconozcas el pasado 
musical de tu país, es de ignorante porque sí o de una falta de actitud atroz. 

No mereces lo que tienes. 


El trabajo en estudio da un giro profesional al que no estamos 
acostumbrados. 

Steve está claro que la toca y afortunadamente Sabino hace buenas 
migas con él. Todo fluye, me limito a observar el trabajo de la banda y a ver 
de qué modo Steve consigue que las canciones que firmo con Ricard 
encajen en el mundo Méndez. 

«Chanel, cocaína y Dom Pérignon» tiene visos de ser un hit comercial 
de primer nivel; el trato que Sabino le ha dado a la canción no ha sido 
suficiente para mí y recurro a Ricard. «Chanel» tiene que ser un r'n'r 
acústico, al estilo de la banda escocesa Shakin? Pyramids. 

El tema no deja de ser una manera de hacerse unas risas, una mirada 
cínica a lo que nos rodea, desde los nuevos valores sociales hasta los 
críticos de rock. Reivindica el culto al hedonismo y el individualismo sin 
manías frente a la ola de autenticidad mal entendida que ahora practican 
muchos compañeros de profesión. Mi versión de «Material Girl», salvando 
las distancias, ja, ja. 


Sabino, todo hay que decirlo, ha sabido relajar la situación y me ha 
hecho caso; ha firmado un tema con Ricard Puigdomenech, «Himno de 
prostitutas», un canción de corte urgente sobre el negocio del que ya 
formamos parte. 

Además de incorporar una sección de vientos en «Carne para Linda» y 
el viraje jazzy de «La calle donde ella vive», hay dos referencias a la 
iconografía condal. 

La primera, «Leyenda», es un homenaje al fotógrafo más carismático de 
la ciudad, Flowers, a su pasado mod y a su peculiar sentido de la estética, 
pero sobre todo a la fascinación que sienten las nuevas generaciones por su 
figura. 

La segunda es «Ahí vienen los Jets», donde se mitifica a unos jóvenes 
pandilleros de finales de los setenta que ahora son referencia en la nueva 
cultura barcelonesa. 

La mafia del baile es un disco de transición entre nuestro pasado más 
reciente de corte más punk rocker y un presente que abraza sonidos más 
cosmopolitas y en los que me siento muy cómodo. 

Una prueba de ello es que Maria Espeus ha sido la encargada de lanzar 
mi nueva imagen al espacio sideral. 

Un primer plano con mi traje de alpaca de tres botones y mi corbata 
malva en la contraportada contrasta con las fotos en directo de Francesc 
Fábregas tomadas en Studio 54. 

Maria anuncia lo que está al llegar pero que nadie parece darse cuenta. 

Resaltar, a modo de apunte, que todavía no sé cómo hemos conseguido 
colar en la hoja interior que resume los créditos de La mafia una imagen de 
cuero negro tipo «somos los tipos más duros del negocio». 

Es todo un homenaje a la portada de El fin de la década, de Burning, 
con un pensado bodegón donde se citan todo tipo de sustancias no 
legalizadas de las que damos buena cuenta antes de iniciar la sesión. 


La revista Ruta 66 se ha convertido en altavoz del rockismo garajero; 
sus profetas en blanco y negro recuerdan a los santones de la liturgia 
rockista. 


El garaje se impone como tendencia, es el refugio de la segunda 
generación de bandas que llegaron tarde al reparto y que ahora inundan 
todo el panorama independiente. 

En la redacción rutera se frotan las manos. Estos chicos y chicas del 
nuevo escenario independiente resultan menos peligrosos que nosotros. Los 
críticos que crecieron profesionalmente al mismo tiempo que nuestra 
entrada en escena pueden presumir ahora de tipos duros frente a la nueva 
generación. 

Los responsables de esta vuelta a las cavernas, Ignacio Julia y Jaime 
Gonzalo, con una trayectoria más que respetable (Star, Vibraciones, Rock 
Espezial, Rockdelux), se vuelcan en las bandas surgidas tras el primer 
impacto que nosotros protagonizamos. Según ellos, esta nueva ola de 
bandas cambiará la cara de la escena nacional. 

Tanto Ignacio como Jaime han salido rebotados de Rockdelux después 
de ver cómo eran rebajados a la condición de freelances y su sueldo 
quedaba reducido tras los cambios en la dirección de la empresa (crisis 
editorial) y la salida de Damián García Puig (capo de Studio 54 ) al Grupo 
Z, 

Las discrepancias ya vienen de antaño a cuenta de la línea editorial de la 
revista, cuando el responsable era el insufrible periodista madrileño Miguel 
Ángel Arenas. 

Para los consumidores de las arengas ruteras, los artistas y formaciones 
de primera hora que consiguen un efímero éxito comercial se han vendido a 
la radiofórmula de Los 40 Principales y ¡oh, sacrilegio, al negocio de las 
multinacionales! 

Los nuevos iluminados hace un tiempo que abandonaron al Boss 
acusándole de comercial... después de la publicación y del éxito planetario 
de Born in the USA. 

Toca ser «auténtico». 

Los guardianes de las esencias se pasan el día pontificando sobre el 
nuevo rock americano, el fantasma de Gram Parsons parece poseer de golpe 
a todo el mundo, y el espíritu del punk se diluye en espacios abiertos y 
fronterizos que nos traen del otro lado del Atlántico bandas como The Long 


Ryders. El cuero y los trajes de tres botones dejan paso a chaquetas tejanas 
de segunda mano y camisas de amebas que parecen invadirlo todo, ¿o son 
protoz00Ss? 

El revival psicodélico es toda una realidad. Vuelve el pelo largo, los 
Byrds y las guitarras de doce cuerdas, los Beatles de Rubber Soul, las 
portadas más psicodélicas y el Dylan más electrificado, que son elevados a 
la quintaesencia por parte de los yeyés, que diría mi madre. ¡Solo falta que 
vuelva el LSD y los jodidos hippies con su verborrea sobre el amor libre y 
la paz mundial! 

El garaje punk de los sesenta se convierte en el credo de la nueva 
iglesia. 

Pero no todo tiene la contundencia de los Sonics. Aparecen, entre 
sesudos artículos, vinilos de grupos garajeros de los sesenta agrupados por 
el estado norteamericano al que pertenecen; es el paraíso del esnob de turno 
que encuentra aquí su lugar natural. 

Bandas como los británicos Barracudas, los estadounidenses The 
Fleshtones o The Fuzztones, y los suecos The Nomads son sin duda los 
precursores de la actual escena garajera, mientras los clásicos Flamin” 
Groovies parecen vivir una segunda juventud al ser descubiertos por una 
generación que reivindica su legado. 

Desde Madrid, Sex Museum, The Nativos, y Mestizos (de Huesca), son 
la representación patria de la realidad alternativa que se vive ahora mismo. 

Para algunas de las bandas de la nueva hornada garajera cantar en inglés 
parece ser el hecho diferencial. Son los listos de la clase. 

Las tiendas de discos de segunda mano se llenan de jóvenes, ávidos de 
su dosis psicodélica, que buscan en cajas amontonadas en desvanes los 
discos que hace muy pocos años eran lanzados a la basura por sus hermanos 
mayores tras el advenimiento del punk. 

¿El primero de Pink Floyd? 

El flautista de las puertas del alba. 

Con Syd Barret, of course. 


Los bares de Madrid viven la fiesta de nuestro bautizo en una 
multinacional mientras nuestro viejo amigo Kike Túrmix, convertido ya en 
referente de la capital, pincha el garaje más críptico. 

Yo no dejo de darle vueltas a la idea de encontrarme en tierra de nadie, 
las cosas suceden con una rapidez inusitada. 

Desde la cabina observo la sala en su totalidad. 

A nadie parece faltarle nada; se respira, eso sí, cierto resentimiento entre 
los llamados amigos —que diría Lou Reed— por haber sido los primeros en 
abandonar una independiente y pasar a formar parte del club de los 
elegidos; sus novias, visto lo visto, no piensan lo mismo. 

La sala Agapo viene a sustituir de alguna manera el vacío dejado por 
Rock-Ola, pero su clientela pasa por ser la más «auténtica» de Madrid y 
rechazan cualquier comparación. Esto es Malasaña, dicen. Este discurso ya 
lo he escuchado antes... 

Algunos de los presentes son viejos conocidos de la nocturnidad; otros 
abandonaron hace bien poco el sonido oscuro del afterpunk británico para 
abrazar el look auténtico, que de forma definitiva se ha instalado en la 
segunda batería de bandas que ahora invaden el panorama musical español. 

El garaje es la piedra de toque donde se construye una nueva ética y 
estética musical que ni para mí ni para Sabino resulta novedosa. Parece que 
nadie de los presentes recuerda que nuestro primer disco con los 
Trogloditas lleva por título El ritmo del garaje, y que se publicó hace tres 
años. 

Algunos de los aquí presentes hasta hace bien poco no tenían ni puta 
idea de lo que era el garaje punk de los sesenta made in USA. 

En los tiempos del Rock-Ola tenía la sensación de que todo el mundo se 
reía más de todo. Aquí parecen ser poseedores de la verdad absoluta, a mí 
me importa una mierda, les vengo a decir, yo soy una estrella de rock y tú 
no. 

Con los protagonistas de las bandas que practican la autenticidad y que 
me pillan de tertulia en la antesala de los servicios me muestro más 
conciliador... Si me invitan a un disparo, of course. 

A estas alturas he aprendido que los grupos que ensayan mucho o se 
pasan el día haciéndose pajas mentales nunca llegan a nada. 


Los rockers también se multiplican en el foro. El King Creole es su 
punto de encuentro, no somos bien recibidos, más bien nos vamos antes de 
que se prepare una buena ensalada de hostias. 

La violencia y el culto a las pandillas del Bronx (The Wanderers) que se 
vive en BCN también se hace notar en el foro de una forma más castiza, 
con una vuelta de tuerca. 

¡Qué manía con el postureo! Es como ver la misma película una y otra 
vez: que si Gene Vincent es más auténtico que Elvis en las Vegas, que 
Buddy Holly es pop..., gilipolleces por el estilo hasta aburrir. 

Por mi parte sigo sin olvidar los incidentes de los últimos años con los 
rockers capitalinos desde mi aterrizaje en el foro, muchos de ellos siguen 
creyendo que esto es un partido de fútbol y contengo la respiración. 

El insulto más repetido entre los corrillos es el de «plástico», así llaman 
a los que no atendemos a su forma de ver el r*n”r. Ellos, claro está, son una 
colección de premios Nobel. 

Durante la fiesta de la boda de Carlos Segarra, cantante de Los 
Rebeldes, celebrada en el King, había desaparecido la chupa (debe de ser 
una tradición) de cuero de Moisés, batería del combo barcelonés. El detalle 
había abortado la actuación a pelo de la banda barcelonesa dejando a los 
invitados a la boda a medio camino. Yo no quise hacerme mala sangre, 
felicité a los novios y me perdí con la Divina por los bazares de la noche. 

Entre los residentes del King se pueden resumir todas las tendencias del 
r*n'r más decimonónico. 

Uno de los grasientos presume de calavera en la contra de su chupa, 
esgrimo sonrisa de medio lao que se torna mirada asesina al comprobar que, 
además, el nota luce en la solapa un distintivo de la concentración motera 
de Pont de Suert (Lérida) del 80. Le espeto y le digo que no le vi, me 
responde que la insignia se la compró en el Rastro y se queda tan feliz, 
además de preguntarme sobre la marcha cuándo volveré a hacer rockabilly. 

«¿Rockabilly, quién te ha engañado, amigo?», respondo. 

En la noche garajera madrileña, el "Túrmix es el Rey Lagarto, yo parto y 
reparto. 

Pontifica sobre todo el panorama nacional y me quiere lo suficiente para 
no demostrar el mismo rechazo que algunos de los presentes. 


Ya sin complejos, y a medida que la noche avanza y la nariz se 
contamina de veneno cortado con vete a saber qué, le recuerdo, con cierta 
ironía, que ya no duermo en su casa y que él tampoco es el cantante de N- 
634, el grupo punk con el que había aterrizado en Madrid en el 82 desde su 
Bilbao natal. Que lo de definir a todas las figuras del nuevo establishment 
del pop patrio como la «ful modernilla» tiene gracia, pero que todos hemos 
pasado por el programa de televisión La edad de oro, incluso él, donde 
funcionaba de azafato y de chico para todo. 


Por aquello de elevar el nivel de la banda ante la nueva gira que está al 
Caer, hemos fichado a Sergio Fecé, un pianista que viene de prestar sus 
servicios al número uno de la rumba catalana actual, Gato Pérez. 

Sabino dice que reforzará la parte musical de la que ambos dos 
flaqueamos. 

Los músicos profesionales nunca han sido de mi agrado, pero Chema 
Campeón ha insistido lo suyo. Al comentar la necesidad de un pianista, no 
había tardado ni un chasquido en recomendarlo y, claro está, ¿quién es el 
valiente que le dice que no a Chema Campeón? 

Los contactos de Chema Campeón entre la nueva camada de músicos 
profesionales que huelen a dinero con las bandas que ellos llaman «de 
Madrit», o sea, nosotros, es un hecho. Hay cola. 

Los Trogloditas sube un par de escalones tras la incorporación de 
Sergio, se comprueba en la grabación para el programa Pop Rock en la 
noche de TVE realizada en el cine Extremadura de la capital de España, que 
ahora es utilizado de plató de grabaciones en directo. 

Lo gracioso del programa es que los aplausos están enlatados, creando 
un efecto de lo más precario. Cosas del directo... 

Un detalle para la galería: no me limito a cantar los nuevos temas de La 
mafia del baile, sino que además presento mi traje de alpaca gris perla en 
sociedad, obra del sastre del barrio, Ramón Serrat, a pocos días del 
referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. 


Semanas después repetiré la misma acción en la disco Apocalypsis de la 
Condal para los oyentes de la Cadena SER, una muestra más de que 
jugamos en otra liga. 

Para no perder la costumbre y seguir con el equilibrio entre dos mundos, 
he dedicado la canción «No surf» a mi amigo Dani el Rojo, por aquello de 
no olvidar de dónde vengo. Dani cumple una larga condena en la cárcel 
Modelo por sus atracos a los bancos de media España y recibe la noticia 
con emoción. 

En la cárcel Modelo de Barcelona las noticias vuelan. 

«En el patio de una cárcel no se encierra ningún mar», «No surf» 
(Sabino Méndez). 


Me sorprendo al darme cuenta de que, sin llevar mucho recorrido en 
Hispavox, he aprendido sin problemas lo que significa trabajar para una 
multinacional y formar parte del negocio. La promoción es con diferencia 
lo más duro. 

No me lo puedo creer, ¡vienen a entrevistarme las revistas que lee mi 
madre! Disimulo mi falta de experiencia en el medio con una pose altiva 
que me sienta como mis trajes, a medida. 

El hotel Velázquez se ha convertido en mi segunda casa, el trato que se 
me dispensa en mi día a día me hace ver la vida de otra manera. 

En primer lugar, grabamos por fin un disco en condiciones (parece que 
no lo hacemos tan mal) y dentro de todo guardamos un orden dentro del 
caos. Hispavox es un gigante de otra época que intenta adaptarse a los 
nuevos tiempos. Lo clásico de su artisteo no deja de ser lo que es: Raphael, 
Juan Pardo, Paloma San Basilio... 

Deambulo por los pasillos de la compañía esperando tropezar con 
alguno de ellos pensando qué face voy a poner y qué les voy a decir, seguro 
que me vence la timidez. 

Me gustaría preguntarle a Juan Pardo por su etapa en Los Brincos y 
saber dónde se compró la capa española que me tiene obsesionado desde 
que la descubrí en las fotos de la mítica banda madrileña. 


En otro orden de cosas, la oficina de contratación Roll Management 
parece crecer con nosotros; 10/10 es la nueva marca que a partir de ahora se 
hace cargo de la contratación y management. Se escuchan los primeros 
movimientos y ruido de sables. Pito prepara su asalto al poder, su socio 
Santiago Cano se lo ve venir, de eso estoy completamente seguro. 


Nada mejor para celebrar mi nuevo estatus que marcar el territorio. 

Es la mejor carta de presentación para que una discográfica se dé cuenta 
de con quién se juega los duros. 

No lo duden, de lo contrario estás muerto y te comes toda la promoción 
que te puedas imaginar. 

Me planto minutos antes de pisar el plató del programa de televisión 
300 millones que se emite para toda Latinoamérica. 

Me niego a hacer el pintamonas de esa manera tan chabacana. 

Las luminarias creativas del programa mundial deciden sentar a mi 
alrededor a un buen número de señoritas vestidas de «Las mil y una 
noches» para adornar la canción «Faraón» (no me pregunten qué relación 
tiene una cosa con la otra porque sería perder el tiempo). Aquello me 
recuerda la lógica de la mili (si eres músico, a la radio): si la canción se 
llama «Faraón», estética «Las mil y una noches». 

Lo has entendido, ¿verdad? 

«Faraón» es un tema de Sabino que versa sobre el negocio de la música 
y sus consecuencias (otra vez), que viene que ni pintado a lo que nos está 
sucediendo. Estamos escribiendo e interpretando nuestra propia historia al 
mismo tiempo. 

Hispavox se da cuenta de lo que tiene entre manos y de la bicefalia de la 
banda. Divide y vencerás. 

El Loco vende las canciones de Sabino y el resto podrían ser 
cualesquiera, textual. 

En una minigira por las islas Canarias, parte de la banda se queda en 
tierra por la negligencia de la discográfica en los billetes de avión en un día 
clave. Nos espera la grabación del programa de máxima audiencia en el 


casino de Lloret de Mar; necesitamos tres músicos para completar el 
playback, busco soluciones. Tutti «el oráculo» underground me apunta una. 

Valentín y Roberto de Los Negativos ocuparán el vacío Troglodita. J. 
M, el Magnífico, un rocker donostiarra amigo de la banda que hace sus 
pinitos como cantante en los Pérez será el comodín. Con su banda me había 
estrenado con el bajo eléctrico en su presentación en Zeleste. J. M. es el 
protagonista de una canción de Derribos Arias titulada «Tupés en 
crecimiento». 

El resultado de la grabación en playback es un disparo de ventas que 
lanza La mafia del baile. 

Mi entrada desde la platea con esmoquin es seguida por las cámaras 
hasta el inicio de las primeras notas de «Chanel, cocaína y Dom Pérignon». 

Poco importa las pintas que nos gastamos (que serían de estudio para un 
sociólogo estudioso de esto de la cultura rock): un tipo alto con esmoquin, 
dos rockers, un bajista de Vic y unos notas salidos de una película de yeyés. 

Estamos en 1986 y somos los más pintureros del lugar frente a un 
público con cara de acelga. 

Pito se frota las manos. Ha conseguido colocar a sus dos iconos 
generacionales en la misma compañía discográfica, Alaska y Loquillo. 
Seguro que no se va a quedar quieto. 

Ana Curra ha sido el siguiente nombre de la compañía Tres Cipreses en 
abandonar la independencia. Después de su etapa en Seres Vacíos, la ex 
Pegamoide y ex Parálisis Permanente ha registrado un maxi para Hispavox 
con buenas expectativas. José Battaglio, de la banda madrileña La Frontera, 
se ha encargado de la producción. 

Gabinete Caligari con el mini LP Cuatro rosas y recientemente con su 
hit Al calor del amor en un bar parecen ser los siguientes. Pito se ha 
convertido en el nuevo rey Midas del negocio. 


El Diario Pop de RNE nos ha nombrado mejor grupo del año 85 en 
directo. 


Jesús Ordovás me pide que actuemos en la fiesta que se celebrará en la 
sala Revólver. En el mismo evento Los Negativos recibirán el premio al 
grupo revelación y nosotros el de mejor banda en directo. Los Negativos 
parece que apuntan maneras, todo el mundo habla de ellos. 

La sugerencia de Jesús es una orden para mí, así que al lío. 

Durante el viaje de ida siento que no ando bien, tengo temblores. 

En el hotel la cosa no funciona, estoy a treinta y nueve y la fiebre no 
cesa, es uno de mis clásicos apagones. 

El Loco nunca se pone enfermo, hasta que se pone (enfermo). 

La cosa empeora, y entre sudores me juro a mí mismo no defraudar a 
Jesús. 

Ye-Y é, nuestra vieja amiga de los primeros tiempos, ha venido a vernos 
y toma cartas en el tema, decide llenar la bañera con agua fría. 

Hay que buscar soluciones. 

Sabino ha llamado a la recepción del hotel y sigue la fiesta lanzando la 
cubitera al aire, esparciendo los cubitos de hielo por todo el baño hasta 
convertir la bañera en un iglú. 

El plan es el siguiente: 

Introducir mi cuerpo en la bañera hasta decir basta. 

Sabino, a mi señal, me saca a todo correr mientras Ye Yé me ayuda a 
vestirme. 

En la mesa las líneas están perfectamente dispuestas de mayor a menor. 

Justo al terminar el ritual en el vestir, tengo que ajustar los disparos, 
salir corriendo, introducirme en la furgo, llegar a la sala, subir al escenario 
(la banda estará en situación), recibir sonriente el galardón de manos de 
Jesús y p'alante. 

Lo peor vendrá con Los Negativos, ahí necesitaré medir las fuerzas que 
me quedan para cantar «Cadillac solitario», no debo dar ninguna señal de 
flaqueza. 

Al terminar repetiré la acción a la inversa; al llegar al hotel me ducharé 
con agua templada y me meteré en la cama. 

Sabino y Ye-Yé me acompañarán de vigilia hasta que el efecto del 
subidón vaya menguando gracias al escocés que Sabino guarda en su 
minibar. 


Mi corazón se dispara, no estoy en este mundo, el tono de mi piel es el 
protagonista de todos los comentarios. 
¿A esto se le llama ser un profesional o un suicida? 


Sabino y un servidor volamos a Sevilla con la mejor de las intenciones. 

Un día de turismo por una ciudad que nos encanta con un listado de 
entrevistas digamos que soportable. 

Al descender del avión el sol primaveral nos abraza y nos sube la 
tensión. 

En la puerta de llegadas nos espera el responsable de la compañía, o eso 
suponemos. Sabino se cubre con su clásico coconut que parece salido de 
una vieja peli de Burt Lancaster. 

Plantado junto a un Citroén dos caballos está nuestro hombre. 

A primera vista me recuerda al proxeneta del film Taxi Driver 
interpretado por Harvey Keitel, por la pinta y la jerga que se trae. 

Sabino y yo nos miramos, nos dejamos llevar, esto es Sevilla. 

Sobre las doce y media el tipo nos acerca al bar de un colega, o no sé 
qué muy raro, a tomar algo que nos mantenga entre entrevistas y nos dé 
fuerzas para llegar al avión de vuelta. No vamos a tener tiempo para más, y 
menos para comer decentemente. 

El local da la sensación de estar a medio camino de un pequeño cortijo 
y un bar de comidas de esos de toda la vida. 

Entre cañas y tapitas surge la conversación con los clientes que parecen 
salidos de una película de Eloy de la Iglesia. 

Tiramos de la mejor sonrisa y miramos al representante como diciendo: 
«Bueno, ¿qué, nos vamos?». 

El cachondeo sobre nuestras pintas sube de tono. 

El ruido de la persiana de la puerta al cerrarse rompe la conversación, el 
sol ya no brilla, la bruma del tabaco y una calma tensa se instala en el bar. 

Uno de los tipos que bloquea la salida al exterior se va directo a por el 
camarero. Me doy cuenta de que ya he vivido bastante, ha estado bien 
mientras duró, pienso para mí... 


«Bueno, ¡¿qué?! ¿No les vas a invitar o qué. Y vosotros dos... no 
pongáis cara de panolis que aquí no va a pasar na, que este es mi compadre, 
¡hostias! ¿Queda claro?» 

Sigo aguantando la respiración..., el camarero aparece del interior de la 
cocina con una papela de un palmo por banda envuelta en un papel de 
celofán rojo. 

El vara con porte matador se dirige a Harvey Keitel. 

«Estos modernos, ¿toman o no? Porque, si no, sí que me enfado.» 

Al abrir la papela de tamaño triple XL, un polvo en suspensión lo 
invade todo. 

El resto ya es historia. 

En media hora la línea divisoria espacio-tiempo desaparece, la cháchara 
y los cantos a la amistad, a la concordia entre los pueblos, a la música como 
lenguaje universal nos acompañan junto a una buena colección de 
destilados a un pedal de primer orden antes de las dos de la tarde. 

Flamenco de ese que piensas que es el de verdad suena en el 
radiocasete. Uno no tiene ni puta idea, pero está claro que suena diferente a 
lo que se escucha por ahí. 

Nadie ha consultado la hora, pero estamos a cuarenta y cinco minutos 
de perder el avión. 

Nuestro estado es entre eufórico y lamentable. Los destilados 
combinados con una cocaína estratosférica nos dejan vendidos a nuestro 
destino. 

Salimos escopeteados del bar sin tiempo a despedirnos y nos dejamos a 
Harvey Keitel en la huida. Sin duda vamos a hablar bien de él, además de 
recomendar a todas las compañías que lo fichen por su celo en el trabajo. 

El taxista nos mira entre asombrado por nuestras pintas y con resquemor 
debido a nuestro estado; mis mandíbulas son castañuelas y la verborrea es 
tétrica. 

No llevamos equipaje, así que p*adentro. 

Es un milagro, pero dios nos viene a ver. 

Nadie nos impide el paso, nuestras Ray-Ban sirven de parapeto a la 
realidad exterior y entramos en cabina al tiempo que pedimos un par de 
escoceses a la azafata de turno que nos indica amablemente que todavía no 


hemos despegado; nosotros, hace rato. 

El resto del pasaje nos mira con cierto «rintintín». 

¡Solo son las cinco de la tarde y nos hemos saltado más de la mitad de 
las entrevistas y esto no se mueve! 

¡Joderrrrr! 

El avión parece despegar. Las azafatas toman asiento al mismo tiempo 
que Sabino extrae de su chupa la papela que ha sustraído entre la confusión 
de la hora y el cachondeo del bar. 

El muy cabrón se la ha jugado a todos y ahora ha decidido invitar a los 
pasajeros a probar la mercancía. 

¡Para que luego digan que parecemos catalanes! 


Preguntas, solo preguntas y ninguna respuesta a mitad de camino hacia 
los treinta. Es 1986, ¡tengo veinticinco años! 

Nos creemos los dueños de la ciudad, pero solo es un espejismo, somos 
una nutrida banda de simpáticos sinvergúenzas nada comprometida; bueno, 
sí, comprometida con nuestro ego. 

Profesionales de la insolencia, nos desangramos en noches siempre 
dispuestas ahora que todavía es posible ganarle la partida a quien oponga 
resistencia en una ciudad de serie B. Así lo cuenta Carles Prats desde V.O., 
una revista de otra galaxia editada por Esther Planas que ha intentado lo 
imposible: luchar contra el provincianismo que rodea la metrópoli que fue 
feliz durante el festival de los setenta, donde todo el mundo se quería y 
amaba libremente y sin motivos personales, cuando el aburrido rock 
layetano, el jazz rock o el mastodóntico rock sinfónico sacudía los cerebros 
alienados de ácido, revoluciones pendientes y Nova Cancó recién fallecido 
el dictador. 

V.O. destila transgresión. Los artículos de Ramón de España o Lydia 
Delgado muestran una Condal cosmopolita y urbana. 

«Yo soy mi propio héroe», recuerdo haberle dicho a Lydia, y quedarme 
tan ancho. 


Manel Esclusa ha sido el primero de la clase en reflejar y dar 
protagonismo a los primeros héroes callejeros desarrollando un lenguaje 
diferente en el arte de la fotografía que ha encontrado en V.O. su tierra 
prometida. 

Las fotos de la nueva Barcelona y de sus protagonistas, incluidas sus 
bandas más representativas, dicen más que las tópicas imágenes que 
aparecen en los periódicos. Aquí hay alma, y la fotógrafa Maria Espeus lo 
certifica. 

Creo, a nivel personal, que la revista pionera en el underground patrio 
en los albores de la democracia, Star, el sueño de Juanjo Fernández, no 
murió en vano. 

Somos pura línea clara en honor a Cairo, punta de lanza del cómic que 
fue de vanguardia. 

En una extraña ceremonia de la confusión nos vamos quedando sin 
referencias. Las cosas están cambiando, los bares se reciclan a toda 
velocidad, unos parecen salidos de un capítulo de The Jetsons, otros se 
rinden al postureo de los aspirantes a Personalidad del Año. 

Las bandas barcelonesas, por otro lado, suenan en las radios 
comerciales y aparecen en la prensa nacional: Los Rebeldes, Brighton 64 y 
Loquillo y Trogloditas compiten abiertamente con el horror que representan 
Mecano, La Unión y Hombres G, los líderes en ventas de la industria 
nacional, ¡no me lo puedo creer! ¡Somos la resistencia! 

El sonido de la ciudad conquista las ondas desde Madrid. 

De eso, aquí, en BCN, muy pocos quieren darse cuenta. La prensa 
entendida sigue en éxtasis después de que los Smiths nos visitaran el año 
pasado. 

En el fondo somos un reducido grupo de anomalía. A nuestro alrededor 
la realidad es otra, vivimos en una zona muerta, en una ciudad que se acerca 
lentamente a su inmolación como le ha ocurrido al transbordador 
Challenger, al que todos hemos visto estallar ante las cámaras de televisión. 
Subir de golpe tiene esas cosas, hay que salir de aquí. 

BCN va quemando etapas, pero lo nuestro no dejará la huella de 
Chernóbil ni tampoco la del cometa Halley, que se pasea por el planeta por 
última vez en este siglo. 


BCN no da para aburrirse porque nada permanece demasiado tiempo, ni 
tan siquiera las personas que conocemos noche sí y noche también; un buen 
día desaparecen y nadie las hecha de menos. 

Todo resulta tan efímero que a nadie parece importarle. 

Se nos intenta convencer de que el futuro ya está aquí; la noche es un 
vocabulario plagado de expresiones nuevas. 

Barcelona parece vivir un risorgimento, pero todo el mundo se mira sin 
hablar. Uno tiene la sensación de estar en un frigorífico sin nada que 
llevarse a la boca, porque la cocaína ya es la señora de la noche y la ola fría 
de los diseñadores condales toma posesión de los locales. 

Quienes dudan de sus posibilidades hacen proselitismo en las barras, 
nadie quiere perderse la fiesta, el subidón es un hecho, la élite, los popes de 
la prensa, televisión y radio, programadores culturales, diseñadores «marca 
tendencia», la clase empresarial y políticos on fire por la candidatura 
olímpica. Todos aquellos que tienen un nombre en esta nueva Barcelona 
que tanto aborrece a los jinetes nocturnos se visten de negro, ya sean 
seguidores de The Cure o de los Meteors, abandonan los prejuicios y 
reciclan su anarquismo de salón por un flirteo de veneno blanco. 

Juntos unen fuerzas para formar parte de este selecto club de elegidos 
que todavía no sabe que nunca más Barcelona volverá a ser nuestra. 

Pero que no cunda la alarma. España vive el felipismo, marca 
registrada, mayoría absoluta por segunda vez, ¿quien lo duda? 

Todo el mundo contento, ¿a que sí? 

La cultura se convierte en su estandarte, los ayuntamientos, ahora sí, se 
convierten en los promotores más importantes del país, perdón, en los 
únicos, creando un negocio paralelo en el que estamos todos, incluidas las 
radiofórmulas. 

Los promotores privados, por el contrario, prefieren especular con las 
bandas anglosajonas que se benefician con este boom empresarial a costa 
del dinero público. 

Los 40 Principales siguen exigiendo el pago de un porcentaje en 
derechos de autor por emitir nuestras canciones. Sabino empieza a hacerse 
preguntas y se las tiene con Pito. 


Mi aportación autorial no es para tirar cohetes, y la de los Trogloditas, 
casi nula. Por lo tanto, es un tema que observamos desde la barrera. 

Por lo demás, la cosa fluye, las galas son continuas y el dinero ya ha 
conquistado las últimas posiciones. 

A nosotros todo nos parece estupendo, crecemos a la sombra de esta 
España que está de moda en Europa. En el mundo, Ronald Reagan dirige la 
revolución conservadora y el capitalismo se ha convertido en la nueva 
Iglesia. 

¿Hay que preocuparse por algo? 

No, ¿verdad? 

Nos subimos al tren, ahora sí, en vagón privado. Iniciamos nuestro 
camino al exceso con la banda sonora del momento, «Chanel, cocaína y 
Dom Pérignon», que nos conduce hasta nuestro primer Disco de Oro. 
Misteriosamente nadie nos denuncia por apología de cualquier cosa, pero 
tampoco nos regalan los productos de los que hacemos proselitismo, sería 
un detalle bien bonito. 

¿¡A que sí!? 


La Divina y yo nos mudamos a un apartamento en la calle Provenza 
cercano a la cárcel Modelo, a dos calles de donde viven Sabino y su 
partenaire. 

La línea que separa la realidad de la ficción no existe. Una cárcel en el 
centro de la Ciudad Condal me sigue pareciendo un despropósito. 

En otro escenario, la Sagrada Familia de Gaudí vende los sueños 
lisérgicos de un visionario que atrae a turistas de todo el mundo y que de 
niño me proporcionaba pingiies beneficios —hucha en mano— cuando me 
quedaba la recaudación tras una jornada de atraco de hucha en mano al 
paseante de turno. 

La Modelo, por el contrario, es la pura realidad. Veo a los vigilantes 
desde mi nuevo apartamento que hace esquina con una gasolinera que luce 
hermosa; total, si peta queremos ser los primeros. 


Las noches de ahora mismo se encaminan rumbo a un local de la zona 
alta con nombre de serie de ciencia ficción. Vivimos el subidón de la city, 
en eso vamos a la par. La serie televisiva en cuestión va de unos alienígenas 
que, tras su aspecto humano, esconden una segunda piel de lagarto, lo que 
viene que ni pintado. 

Un cliente presume de una camiseta donde se lee «Barcelona Mesca 
Mai», con un montaje que hace referencia al monumento a Cristóbal Colón, 
símbolo de la nueva Barcino, formado por una mescalina y un porro de 
hash, aludiendo a la campaña del Ayuntamiento «Barcelona més que mai» 
(Barcelona más que nunca). 

Un miembro de la ultraderecha reciclado en skinhead luce su bomber y 
gira a mi alrededor mientras me taladra el cerebro. 

El local sirve para todo. Carlos Prats rueda en él un spot a favor de la 
candidatura olímpica que no deja de ser una contra a la campaña que París, 
otra de las candidatas que, con un miserable estilo, realiza ahora mismo 
para poner en duda la candidatura de BCN. 

Todo el nocturno de pro sabe que el ambiente del bar crece con las 
horas. Se bajan las persianas para disimular, pero al poco tiempo se vuelven 
a subir y los náufragos de la noche se van sumando hasta llenar el aforo. 

Todo el mundo habla, todo el mundo se conoce y la barra no da para 
más. Las pesadillas del señor Robert Smith salen de los altavoces 
vomitando decibelios de ansiedad que se mezclan con la frase «Eres el 
ácido de mis venas» que Ramoncín nos inyecta a continuación. 

Nunca tenemos suficiente, y para dar un aire de poderío al festival de 
los egos, un corredor de bolsa revienta un paquete de polvo blanco ante mis 
pupilas ya rabiosamente encendidas y todo el mundo corre a respirar la 
esencia que parece flotar en un espacio tan reducido; los movimientos son 
más rápidos que el deseo en sí. 

El tiempo se detiene, no importa la cháchara, solo el espectáculo de la 
cocaína esparcida frente a nosotros que la convierte en el centro de todas las 
pasiones. 

¡El chico de la bolsa es el rey! 

Las conversaciones se cruzan, el corazón se dispara a velocidades no 
conocidas hasta la fecha. 


Momentos después vemos a uno de nuestros héroes sujetando nervioso 
el teléfono del bar, los chicos de la bolsa plantean ir a desayunar a la 
montaña de Monserrat. La telefonista del aeropuerto no da crédito a lo que 
escucha, los protagonistas de la noche quieren alquilar un helicóptero para 
darse una vuelta y ver amanecer. 

Llevan otra bolsa de deporte con dinero suficiente para salir del país y 
no volver nunca más. 

Se escuchan voces, adivinamos gestos, se abre la puerta de la oficina, 
uno de ellos decide que lo mejor es presentarse en la pista con los restos de 
la cocaína y el efectivo que llevan, lo tienen claro. 

Su compañero me pide pasar por casa para ducharse y yo pongo cara de 
póquer. 

A ver quién es el guapo que sale a la calle con esta luz. 

La verdad es que nadie quiere permanecer al margen de los chicos 
listos... 

¡Mamá, mamá, estoy en la cima del mundo!, como en la peli de James 
Cagney. 

Todos quieren estar lo más cerca de la cima, convertirse en un yuppie, la 
nueva clase social que invade los despachos profesionales de la city. 


El antiguo Boliche de la Diagonal se ha reconvertido en un bar de moda 
donde se realizan conciertos en directo. Si te aburres con el espectáculo 
también puedes echarte unos bolos. 

La Orquesta Boulevard ameniza las reuniones; los pijos se han vuelto 
modernos y desde los barrios más perfumados de la ciudad han pasado de 
frecuentar los lugares comunes visitados también por sus padres —-la disco 
Up and Down o la coctelería Gimlet, su reino en este mundo—, a observar 
la transformación de la ciudad desde la mejor de las atalayas. 

La gente bien de la Condal se cita con la realidad mundana en el bar de 
la calle Mariano Cubí 182, el Universal. 

Los protagonistas de los últimos coletazos de la Gauche Divine 
presumen de modernidad moderada, es su manera de conectar con el mundo 
real después de sus años locos en Ibiza, Londres o París; toca reciclarse. 


Con el paso de los meses incluso puede que te saluden al coincidir en la 
barra o en el baño, se les ve sorprendidos cuando asisten a una performance 
o concierto que tienen lugar fugazmente en la sala. 

Tony Riera, el fotógrafo que había retratado mi figura en el disco Los 
tiempos están cambiando, me presenta a una selección de nombres de los 
que tengo alguna remota idea. 

En el Universal todo me parece como de mayores. Diría que si se 
estiran un poco pueden incluso llegar hasta el Sisisí, un bar que presume de 
nuevo diseño barcelonés, famoso por sus sillas (no me pregunten por qué, 
me parecen incómodas de cojones), para escuchar a su banda favorita, los 
pusilánimes Prefab Sprout, la última sensación para la gente guapa que 
cuando habla no tarda en dividir Barcelona con un tiralíneas que cruza la 
Diagonal. 

Ellos, la gente guapa, han entendido el mensaje y toman cartas en el 
asunto en esto de ser moderno. 

Los más jóvenes tienen otra sensibilidad, al fin y al cabo pertenecemos 
a la misma generación. 

Su plan es buscarse algún amigo raro aunque sea de boquilla o, mejor 
aún, un tonto útil con quien aparecer por casa y así fomentar «el qué dirán». 
De este modo el fin de semana conducirán hasta las playas de la Costa 
Brava para comentar con la «colla de Begur» lo modernos que son y el «no 
sabes tú dónde me llevaron el otro día a tal hora...». 

Se mostrarán sonrientes como si hubieran pasado una prueba de vida, y 
tratarán de dar todo tipo de detalles para así epatar a los más reticentes. 
Incluso puede que hasta se compren una de esas cazadoras de cuero que 
venden en las tiendas de las Ramblas, no, perdón, eso es muy vulgar, mejor 
mirar en el armario de papá, seguro que tengo algo de Galón Glace, del 
diseñador Toni Miró. 

Ellos también pasean por el lado salvaje, pero solo un rato, de momento. 

Todo esto ocurre al mismo tiempo que sus padres se reparten Cataluña, 
al igual que hicieron sus abuelos. Ellos, sus padres, también tuvieron su 
momento de gloria, incluso puede que jugaran a intercambio de parejas en 
los setenta o tontearan con la élite intelectual en la discoteca Bocaccio, 
cuando los niños se iban de colonias. 


De todos es conocido que la política catalana vive al margen de lo que 
sucede en el resto del Estado. Tiene lenguaje propio, mo importa quién 
mande ni bajo qué régimen. De Alfonso XII hasta nuestros días, aquí 
siempre mandan los mismos, eso sí, de vez en cuando hay que sumar 
nuevos invitados al festín. 

La Cataluña de 1986 se ha convertido en un aburrido juego de dos. 

Una pareja de baile que se reparte entre la Generalitat convergente y los 
ayuntamientos socialistas. 

Y así todos contentos. 

Es la Pax catalana. 


¡Dios mío, Barcelona se ha vuelto gótica! En el corazón del barrio de 
Pueblo Nuevo, en el 145 de la calle Llull, habita 666 donde la mescalina 
(que ahora sí nos hemos traído de Valencia), se diluye entre lápidas y 
ataúdes. Por un momento creo haber vuelto al Madrid del 82. 

The Lords of the New Church han pasado por aquí ofreciendo un 
concierto a la ¡una de la madrugada! ¡No me lo puedo creer! 

La piel blanca y las peluconas marcan el ritmo de un grupo llamado The 
Cult. 

La antigua discoteca Giovane, pionera en esto del bailoteo setentero se 
transformó en sala Metro a primeros de los ochenta, coincidiendo con el 
advenimiento de la nueva ola. Cristoff, apodo del responsable de la sala, lo 
ha sido todo en la noche y siempre ha estado a la última, del pantalón de 
campana al pelo pincho de colores imposibles. 

Se caracteriza por combinar unas chirucas con eclécticos atuendos, es 
un rato mayor que nosotros, sabe lo que no está escrito y está viviendo su 
segunda juventud. ¿O será la tercera? 

Él me dice que su primera madurez... 

Me saluda al entrar, no estoy para muchos viajes. 

La Divina me arranca de la puerta, por donde la gente intenta entrar 
como sea. Yo sigo de cháchara aprovechando el último disparo mientras 
accedo a la sala. ¿Alguien ha tocado hoy? Huele a posconcierto, lo sé bien, 


ese hedor característico. La máquina de humo parece no detenerse nunca, el 
sudor y la botellería desparramada ilustran el resto. 

La aristocracia de los grupos locales nos damos cita en el 666, Moisés 
de Los Rebeldes y su novia Mónica, la chica que se refugió en mi casa el 
día que se fugó de la suya, ya ha crecido lo suficiente. Se ha convertido en 
la nueva reina de la noche; vestida de Vampirella es la imagen del 
Mercadillo de la calle Puertaferrisa, donde todo moderno de libro se compra 
sus accesorios recién importados, o no, de London, of course. Su tienda ha 
tomado importancia a lo largo de estos últimos tres años. 

Look the Luxe sirvió para que las bandas primerizas creyeran que se 
calzaban en Ted's Corner, luego Flip Flop and Fly llevó la estética Stray 
Cats a la cultura popular, y ahora Doc Dalton es el lugar de encuentro de 
todo aquel que intenta despuntar o darse a conocer entre lo más in de la city. 

A dos pasos de la tienda está la agencia de contratación que corta el 
bacalao de la nueva ola barcelonesa, se llama Steep Management. 

Ramón Beltrán es un vendedor del Mercat de la Boqueria que ha 
mutado a capo del rockabilly y el power pop. Suyos son Los Rebeldes, 
Brigthon 64, Distrito 5. 

Ramón Beltrán se lanza a la caza del negocio. No quiere dejar nada 
suelto, quiere ser el contrapoder respecto a la capital. 

Los Rebeldes compiten seriamente con nosotros por el trono del r*n'r 
nacional. 

La tienda de Mónica en el Mercadillo de la calle Puertaferrisa es paso 
obligado antes de tener acceso a una entrevista de trabajo en Steep 
Management, donde Ramón Beltrán decide si tú estás dentro o fuera. Es 
todo un personaje, ahora parece extender sus tentáculos en la programación 
de la sala de la calle Platería, Zeleste, tras la marcha de Chema Campeón. 

Muchas de las primerizas maquetas de las bandas barcelonesas 
emergentes suenan en la tienda de Mónica ante el estupor de los paseantes, 
que no acaban de entender que la responsable de la boutique de moda sea 
una estrella que marca tendencia y que tú, querido, «no te enteras de nada». 

En ocasiones paso a saludar, me dejo caer por el Mercadillo y me tomo 
una cerveza. Antes, doy un breve paseo por las Ramblas, donde da gusto 
con los primeros soles de la mañana, justo en el instante en que las floristas 


abren con un nuevo abanico de aromas y flores mundanas para una ciudad a 
la que tú nunca abandonarás a su suerte; ella a ti sí. 

Las tiendas de mascotas son una algarabía de animales exóticos, loros y 
derivados de todos los colores que me seducen desde la infancia. Le pega 
todo a estas Ramblas que, además de ser de las flores, es de los loros. La 
Divina me empuja calle abajo cuando le digo que me muero por uno de los 
más nerviosos, ¿guacamayos? 

¿Por qué nadie me entiende? 


Hay una fecha del año, finales de marzo, en el que la Ciudad Condal se 
digna por fin a seducirnos después de pasar por uno de esos inviernos 
mediterráneos que nunca terminan de serlo. 

Nadie sabe por qué el día amanece con una luminosidad única. A las 
pocas horas todo parece cambiar de tonalidad, la gente se despoja de 
abrigos y las Ramblas y el paseo de Gracia son tomados por una legión de 
chicas maravillosas prestas a lucir sus cuerpos ya sin la presión invernal. Es 
un momento de liberación único, un espectáculo que uno no debe perderse. 

También es el día en el que se producen la mayor cantidad de accidentes 
de tráfico estúpidos del año. Conductores y motoristas sufren las 
consecuencias de la testosterona primaveral. 

Los hombres somos así de simples. 

El otro gran momento del año en la ciudad son los días anteriores al 
solsticio de verano y la verbena de San Juan, celebración pagana y de 
iniciación como ninguna. 

Este año nada mejor que participar en la fiesta que la revista Rockdelux 
prepara en la legendaria discoteca Tropical, en la cercana y playera 
localidad de Gavá. 

Rockdelux ya tiene nuevo director: nuestro amigo y fotógrafo Francesc 
Fábregas, que milita en la resistencia rockera desde los tiempos de la revista 
Vibraciones. Santi Carrillo ha pasado a ser jefe de redacción y Juan Cervera 
es coordinador de las diferentes secciones. 

Ediciones Rockdeluxe ha pasado a tener el control editorial tras años en 
que la sede central tenía su epicentro en Madrid. 


El cartel es un lujo, compartimos escenario con bandas como 091, 
Gabinete Caligari, La Frontera, El Último de la Fila o Los Negativos. 

Roberto Grima se encarga de la organización. Vaya, este chico apunta 
maneras de mánager más allá de su vinculación como guitarrista de Los 
Negativos. 

¡Una fiesta en la playa como en los viejos tiempos! 

Tengo que aprovisionarme de loción antimosquitos, el agua estancada 
de la marisma cercana provoca al caer la tarde una descomunal invasión de 
mosquitos tamaño king size que arrasa con todo trazo de piel desnuda que 
se encuentran por el camino. Mi experiencia adolescente en el cercano 
camping Toro Bravo retozando al anochecer está clavada —nunca mejor 
dicho— en mi memoria. 

Ya bastante difícil resultaba encontrar compañía femenina en aquellos 
años fronterizos como para encima tener que sortear a unos ejemplares 
crecidos al amparo de unas charcas contaminadas que impedían cualquier 
movimiento sospechoso. 

Mi camisa hawaiana causa furor entre las huestes de la capital del reino 
que se acercan al mar con cierta reticencia. Tutti se encuentra de amo y 
señor del cotarro, nadie duda ya de su buen criterio en la Condal. 

Los Negativos, que ya son la banda del año, son su última apuesta. Su 
primer trabajo no verá la luz hasta después del verano. 

En la playa ya no cabe un alfiler cuando me dirijo al escenario con mi 
impecable esmoquin color burdeos. Veo más claro que la incorporación del 
teclista es un lujo, parecemos una superbanda guiri. 

El sonido de los Trogloditas pone en su sitio al resto de los 
competidores, exceptuando a los veteranos El Último de la Fila, que con 
distintos nombres llevan pululando por el mundo mucho antes de que a 
Sabino y a mí nos diera por cambiar el rumbo de la historia musical del 
país. 

Manolo García y Quimi Portet tienen una cuenta pendiente con el 
negocio, después de su paso por Los Rápidos y por Los Burros, y tras ganar 
el concurso de maquetas de Rockdelux, parecen haber dado con la llave del 
éxito con un pop en algunos momentos aflamencado, influenciado por los 
grupos de finales de los setenta de raíces sureñas. 


Les saludo sin rencor, al fin y al cabo creyeron que lo mejor para mí era 
que los músicos responsables de El ritmo del garaje fueran ellos. Estaban 
equivocados, el tiempo ha dejado las cosas en su sitio. 

Eso sí, a nosotros, en lo referente a pavonearse, no nos gana nadie. 

La espera entre bandas es insoportable, y el alcohol y las sustancias no 
legalizadas empiezan a surtir efecto. No sé qué pintan los bailes y la 
performance del bailarín Cesc Gelabert en una fiesta playera. Yo hubiera 
apostado por una chica en biquini bailando temas de Jan and Dean, pero ya 
se sabe cómo son estos chicos de las revistas modernas. La cosa nunca 
puede ser popular del todo, hay que hacerse los listos. Esperando la salida 
de Los Negativos me voy olvidando de mi talante cool y me transformo en 
un ser simpático y agradable, o eso creo yo. 

La Divina no piensa lo mismo, me lleva de la mano a una zona muerta 
para que me dé el aire, alejada de las tentaciones mundanas propias de estos 
saraos donde todo el mundo presume de algo. 

La Divina consigue con su mejor sonrisa salvar mi prestigio. 


La locura veraniega sigue envenenando mi cerebro. 

El marzo pasado dimos buena cuenta de una paella en una marisquería 
de Benidorm después de haber descargado toda la artillería en la mítica 
discoteca Penélope, todo regado con Dom Pérignon, un detalle hortera del 
maítre de turno que iba puesto como una maraca. 

El Levante es para nosotros la nueva tierra prometida. Después de 
visitar Espiral, la discoteca de La Iliana al pasado 31 de mayo, no hay 
semana que no crucemos la autopista del Mediterráneo de norte a sur o de 
sur a norte. 

Los Patinete, nombre con el que se conoce coloquialmente a los 
Gabinete en la furgoneta, comparten con nosotros alguna salida nocturna en 
el triángulo de oro que forman Barraca, Chocolate y Spook. 

Yo milito en Spook Factory, a tiro de piedra de Valencia; además no me 
cuesta mucho encontrar a una alma caritativa que me devuelva al hotel al 
toque. 


Barraca, Chocolate, Spook, las salas que marcan la nueva cultura de 
club de la noche valenciana de ahora mismo son un fenómeno a estudiar, es 
algo que no sucede en ningún punto del territorio nacional y dudo que 
encuentre similitud con otro lugar del planeta. 

Poner a tanta gente de acuerdo para pasarlo bien es ¡jodidamente 
maravilloso! 

En lo referente a la mescalina tengo que decir que no me pone nada, y 
menos desde que Los Rebeldes han popularizado la pastilla verde en forma 
de canción en su último larga duración Rebeldes con causa. 

A lo largo de la carretera del Saler las salas burlan la normativa de 
horarios, lo que es todo un misterio para mí. Unas cierran y otras abren 
como si un pacto fijado de antemano coordinara el negocio de la 
nocturnidad, que caduca al día siguiente pasado el mediodía. 

El r?n'r, el rock gótico y las últimas novedades de techno plomo o de 
pop con ínfulas intelectuales, llegadas desde la pérfida Albión, suenan 
como cañonazos en pleno subidón del personal. Las drogas ya no definen a 
una élite, se han vuelto democráticas, esto es un festival de adrenalina. La 
verdad es que lo mejor de venir a tocar a Valencia es la fiesta que viene 
luego. 

Sabino y su dietario dan fe de la subida de sus gastos de protocolo en lo 
que a sustancias no legalizadas se deriva de toda esta fiesta, que parece no 
acabarse nunca. Más de cincuenta y cinco mil pesetas solo en el mes de 
julio. 

Levante es la tierra prometida, lo juro. 

Jávea, Denia, Gandía o Santa Pola también forman parte del circuito 
habitual. 

Cullera es caso aparte. Después de suspender el bolo por lluvia he salido 
con Simón en busca de algo abierto. 

Los dos hemos terminado subiendo una montaña después de llegar a un 
descampado plagado de parejas que disfrutaban de la intimidad de la noche 
en sus Cadillacs particulares. Lo peor de todo ha sido que entre disparo y 
disparo hemos confundido la ruta y no había manera de bajar de la puta 
roca pelada que luce el nombre de Cullera. 


Y venga a dar vueltas. ¡Joder, mis botines Chelsea no están hechos para 
subir montañas! 

Antes de viajar a Melilla hacemos noche en Málaga. Me voy con Sergio 
Fecé y el conductor de la furgo, Saba, amigo de Sabino y de Wom! A2, a 
ver el show de Miguel Bosé al parque de atracciones. Sigo las indicaciones 
y el gusto de Sergio por el cantante para descubrir que el hijo del torero 
Dominguín y de la actriz Lucia Bosé está a varios años luz de nosotros en lo 
referente a montaje y visión del espectáculo. Vuelvo al hotel haciéndome 
preguntas. 

Su espectáculo es internacional y lo nuestro, una macarrada 
monumental. Mañana tengo claro que nadie me va a entender. 

En Melilla lo más excitante ha sido dormir en el Parador Nacional y 
pasar medio kilo de hash. El plan para trasladar el medio kilo no tiene 
mucho secreto. 

Mientras registran mi maletín, algo que sucede con frecuencia, los 
servicios de aduanas se han quedado con mi foto estrechando la mano a una 
de las máximas autoridades del país. La imagen en cuestión pertenece a una 
recepción a la que asistí junto a otras luminarias de la farándula. 

Decidí colocar la foto en el interior del maletín sujeta con un clip a 
modo de presentación viendo que los cacheos ya se habían convertido en 
una normalidad para mí. De este modo, cuando los funcionarios de Aduana 
O la Guardia Civil insisten en abrir y registrar mi equipaje, se encuentran 
con una imagen que les deja fuera de juego. 

Entre tanto, Jordi Vila y el resto de la banda pasan sin problemas el 
control de aduanas y tema resuelto. 

El Vila y Sabino se han pasado un buen rato cortando y camuflando el 
«material» entre instrumentos, producción y bolsas de viaje. 

Por otro lado, si los agentes hubieran abortado la operación, el protocolo 
a seguir (vaya morro tenemos) es aplicar el plan B. ¿Qué plan B? Que Elvis 
nos asista, y con un poco de suerte que aquello se convierta en una perfecta 
campaña de prensa para seguir vendiendo la fama de chicos malos. 


Me levanto sabiendo que soy portada de Rockdelux en los quioscos de 
todo el país. El report Surfin in Barcelona analiza desde puntos de vista 
dispares el momento que se vive en la Condal. 

Mi aportación, al margen de lucir torso y tabla de surf en la portada, se 
resume en un artículo donde repaso la historia musical reciente y doy 
cancha a bandas como Wom! A2, Kamembert o Sprays, defino la escena 
mod como la más activa y denuncio la presión policial sobre el punk. 

En el informe de Rockdelux me quedo con las opiniones de Aurelio 
Morata, que utiliza la palabra honestidad para definir a las bandas 
barcelonesas, o de Jesús Gallardo, vara del KGB, que carga contra el escaso 
apoyo que reciben las bandas locales por parte de medios e instituciones. 
Angels Bronsoms, la periodista de la que todo el mundo habla, hace una 
lectura más positiva y afirma que Barcelona es la mejor ciudad de España y 
que nos van a envidiar. 

Pues que lo sepas. 


Lo que me faltaba, Sabino se ha rapado la cabeza al cero como muestra 
de solidaridad con el guitarra solista de la banda. Ricard sufre de soriasis y 
Sabino ha pensado que de este modo la imagen de la banda subirá unos 
enteros. 

Pito nos hace visitas esporádicas y nos pone al día de los planes de la 
compañía. Lo veo tan acelerado como nosotros, definitivamente comparte 
las mismas aficiones, le gustamos; el resto de las bandas de la oficina 
pueden darle más beneficios, pero la fiesta está a nuestro alrededor, somos 
la puta jodida banda de r*n'r española. Estamos ganando enteros en esto de 
la peligrosidad y de jugar a ser el tópico con el que uno sueña de 
adolescente. 

Se acuñan palabras nuevas en el dietario de Sabino: «Irse a Texas» para 
definir la compra de heroína o, la más popular y que cala en la cultura de la 
furgoneta: «Venga, una raya y a dormir». 


El Barbas o el Manson es un apodo que le viene al dedo porque en 
primer lugar se llama Carlos y en segundo porque su apariencia recuerda a 
Charles Manson, asesino de la actriz Sharon Tate y de siete personas más en 
el Hollywood de 1967. 

Su tienda lleva además el nombre de Helter Skelter, la canción de Los 
Beatles que escuchaba el famoso killer y músico frustrado antes de cometer 
tan horrible crimen. 

Nadie imagina que un cuchitril a modo de portería en la calle San Pablo 
es el nirvana de los coleccionistas de discos de la city. 

Confieso ante todo aquel que quiera escucharme que mis ahorros de 
estos años han ido a parar en parte a cubrir los gastos de las cintas de vídeo 
que desde el minuto uno aparcan en mi librería con lo más granado del cine 
clásico. 

El muy cabrón tiene contactos con coleccionistas, archiveros de TVE y 
filmotecas particulares que le abastecen de un material inédito para muchos 
mortales y que, naturalmente, produce pingies beneficios. 

Aquí el que no corre vuela, así que me paso el día haciendo trueques 
con él a costa de mis amigos madrileños, que me encargan por teléfono 
copias del cine de su vida. 

Pito es uno de los más fieles compradores, no sé por qué se pierde por el 
cine de Douglas Sirk. 

El Manson también te puede conseguir el vinilo que falta en tu 
colección o aquel incunable por el que serías capaz de vender tu alma, por 
no decir otra barbaridad. 

Su aspecto no ha variado a lo largo de los años, muy setentas. Pantalón 
de tergal color crema ligeramente acampanado, chupa de cuero marrón, 
barba y melena made in Costa Oeste. 

Cuenta la leyenda que es hijo de un jugador de póquer profesional con 
fama en las partidas más sonadas de la ciudad. El Manson ha heredado su 
mano. 

Su padre le dijo una vez que si se encontraban en una killer partida, 
abandonase la mesa al toque porque no quería que su madre le diera la 
bronca por haberle dejado sin un duro. 


Se dice que ha sido pionero en conocer los efectos del ácido lisérgico en 
el Sitges de los primerísimos sesenta. Se cuenta que permaneció varias 
semanas en observación tras ser encontrado «volando» por las calles de la 
localidad costera. Alertada por los vecinos, la Benemérita tuvo a bien 
llevarlo a un psiquiátrico y dejarlo en observación. 

Durante meses fue sometido a todo tipo de pruebas hasta que los efectos 
del viaje desaparecieron, y hasta hoy. 

Por la tienda del Barbas se citan muchos de mis compadres de primera 
hora que se mezclan con coleccionistas profesionales que permanecen 
atentos a la explicaciones de su gurú. 

La fecha, el estudio, qué músicos tocaron, qué nombres figuran en los 
créditos, las portadas originales o alternativas... El mínimo detalle es 
importante a la hora de valorar qué precio poner a un single o LP. 

El segundo larga duración de Los Sírex, Dean Martin con la orquesta de 
Nelson Riddle, los EPS de Montand, o Vince Taylor son material sensible 
para mí. 

Entrar en su casa es todo un privilegio, es adentrarse por una escalera 
propia del cine de serie B de Roger Corman. 

Su pequeño apartamento es imposible para cualquier ser humano. Sus 
dimensiones y sus paredes, el sofá o lo que sea su habitación están 
sumergidos bajo un océano de cintas de vídeo. O forman parte del paisaje 
sujeto a una niebla perpetua producto de su tabaquismo convulsivo y de la 
nula ventilación de la estancia. 

¿Una fila de vinilos que resultan columnas jónicas? ¿O serán dóricas? 
¿Parecen sujetar el techo, o me lo parece a mí? 

El Barbas tiene una cultura espectacular. Afirmo, sin ánimo de ofender, 
que tendría que dar clases en la universidad. 

Su educación va a la par que su amor al cine y al r*n”r; es un caballero 
andante, un lujo para todos nosotros. Aprendes de primera mano la historia 
de la cultura popular de los últimos cuarenta años. Dicen por ahí que trae 
buena suerte y que le pagan por tenerle cerca en las partidas de alto voltaje 
que se realizan en pisos francos en la Condal. 

Lo dicho, un señor de Barcelona, nada que ver con el prototipo de la 
novela del escritor Josep Pla. 


Viajo a Madrid en compañía de la Divina para el que será sin duda el 
concierto de nuestras vidas. 

Por primera vez se escuchará la voz de Frank Sinatra en directo en 
España. 

¿A quién se le ha ocurrido hacer un concierto en el Santiago Bernabéu? 
Nada tiene que ver que sea el estadio donde juega el Real Madrid. Hay que 
cuidar las formas. Y, además, ¿qué narices me pongo en un estadio de 
fútbol? 

Lo siento, para ver a Sinatra hay que vestir de esmoquin, no hay otra, 
nobleza obliga. 

En la habitación del hotel, la Divina no deja de pelearse conmigo por el 
espejo. Ella no tiene mis problemas, demasiado guapa y elegante para un 
campo de fútbol. Agita sus perlas mientras tararea Witchcraft, presume de 
un vestido de terciopelo negro entallado que le sienta como un guante. Yo, 
en cambio, estoy que no puedo conmigo. ¡Dios, voy a ver a Frank! 

Llevo toda una vida escuchando sus canciones. Junto a Montand, Elvis 
y Gardel, forma el póquer de mis cantantes favoritos. Después está su 
leyenda negra con la mafia, sus affaires amorosos, Ava Gardner y la mítica 
del clan Kennedy, que termina por poner la guinda en el pastel. Y ese 
código de conducta que domina mi vida, el Rat Pack que hace que todo 
tenga sentido con Dean Martin, Sammy Davis y compañía. 

Tengo su discografía en vinilo comprada a kilo cuando nadie lo 
escuchaba y era repudiado por la generación de progres que lo tildaban de 
facha mafioso. Si tuviera que hacer caso a la prensa... 

Durante las últimas semanas se habla del fiasco del concierto. Las 
entradas no son caras, son carísimas. No lo van a llenar ni que las regalen. 
Tengo la sensación de que el bueno de Frank, en un alarde de generosidad, 
ha querido viajar donde nunca ha girado; si no, no se comprende. 

Los plumíferos no dejan de airear su amistad con el presidente Ronald 
Reagan, además de dar a conocer su colección de amantes y su persecución 
por España de Ava Gardner y de su amante español el actor Mario Cabré en 
un alarde pasado de moda. 


Sigo dando vueltas por la habitación con aroma a Chanel N.” 5 y me 
tomo otro whiskey a su salud. En mi mano tengo unas entradas que no 
tengo ni idea de dónde nos llevarán. Tiene gracia, solo falta que no veamos 
una mierda. 

Soy un tipo afortunado, una breve sonrisa de la Divina me devuelve a la 
realidad. Un hotel de cinco estrellas, un esmoquin de alpaca, una compañía 
perfecta, una petaca del mejor licor y tío Frank cantando «That's Life». 

¿Se puede pedir más a la vida con veinticinco años? 

Pues, hala, cochina envidia. 

¡Dios, qué estoy haciendo en el Bernabéu! 

Mi tío Joan, militante de la CNT que trabajaba en el Nou Camp, me 
llevaba a ver los partidos del Barca gratis en mi niñez. Debe de estar 
bramando en arameo. 

Menudo chasco de Bernabéu, aquí no hay nadie. «Frank no va a salir», 
exclamo a la Divina. 

Cuentan los mentideros que se han regalado cientos de entradas entre 
las fuerzas de seguridad del Estado y el ejército. No puede ser, no puede ser, 
hasta en esto tenemos que ser un país de tercera, ¡es Frank Sinatra! 

A pocos minutos del show no seremos ni de largo la mitad el aforo del 
estadio, cuando suenan las primeras notas de «Fly Me to the Moon» y su 
voz lo llena todo. La vida es maravillosa y la Divina está más guapa que 
nunca. 

Los clásicos se suceden, y alguien intenta ponerse a mi lado. Mira que 
hay localidades vacías, pues no, la señora se sienta a mi lado y no se le 
ocurre otra cosa que abrir una bolsa de pipas y comenzar a destrozarme el 
concierto con el crujir de sus cáscaras, es la muerte. 

No puedo con la situación, le grito, le recrimino y, nada, la señora se 
escuda en que a ella le han regalado la entrada y que cuando viene al 
Bernabéu se come sus pipas y nadie le dice nada. Cojonudo, me digo, pago 
una pasta y me sientan al lado a una comedora de pipas que viene de 
prestado, ¡en qué jodido país vivo! 

La Divina me calma y me lanza una mirada de complicidad, a pocos 
metros hay dos plazas libres y salimos por piernas. Mi petaca ya esta vacía 
y solo estamos a mitad del concierto. 


Cae «New York, New York», soy feliz. Las pantallas muestran cada uno 
de los detalles de la Voz, y el tiempo pasa tan rápidamente que suena «My 
Way» y un dispositivo de fuegos artificiales despide al más grande de todos 
los tiempos. 

Al día siguiente la prensa ironiza sobre el concierto, alegando el 
descalabro económico de la organización o el hecho de no haber dejado 
entrar a las cámaras de televisión, como nos cuenta Rosa María Mateo, la 
voz del Telediario y de todo lo demás, y añade que Frank ha comprado no 
sé cuántas entradas. 

Amigo Frank, que les den, estos plumíferos le dan más importancia a tu 
amistad con el presidente Reagan que a tu carrera. 

¡ Tú eres historia viva del siglo xx, Frank! 

Toca relajarse paseando por la Castellana, fumando un cigarrillo en la 
terraza, y disfrutando de una suite acorde con este día que pasará a la 
historia como uno de los grandes: 25 de septiembre de 1986. 


Mónica, la chica que escapó de casa para refugiarse en la mía, es así. 
Desde su tienda de la calle Puertaferrisa pasa revista a la realidad de la 
Barcelona ochentera. No sé si por aburrimiento, ansia de notoriedad, o solo 
por ir a la contra de todo el mundo ha decidido casarse en la iglesia de 
Santa María de Mar el 6 de octubre. 

Yo no entiendo nada y la Divina se ríe. Me dice: «Ya la conoces...». 

No salgo de mi asombro, ni la Divina ni yo comulgamos con los ritos 
católicos, igual es por eso que Mónica ha decidido casarse para 
dinamitarlos. ¡Y solo tiene diecinueve años! 

Moisés, batería de Rebeldes, es el tipo más tranquilo que he conocido 
en mi vida. Su levita de teddy boy es legendaria, al igual que su esculpido 
tupé y la patilla a juego. 

En los círculos rockistas no se habla de otra cosa. Yo cepillo el 
esmoquin negro para la fiesta, que entre lo de Sinatra y la ceremonia no doy 
para tintorería. Además, he sido nominado, junto a Carlos Segarra y Aurelio 
Morata, miembros fundadores de Rebeldes, y Arturo, el capo del 
Mercadillo de Puertaferrisa, padrino de la boda. 


Aquí estamos, a pleno sol, a la espera de que la novia aparezca en un 
escarabajo descapotable mientras el Moi, como nos gusta llamarle, pone 
cara de circunstancias por el retraso de la reina de la fiesta. 

La gente se recoloca en las terrazas que dan a la basílica; una buena 
cerveza es lo mejor para amenizar la espera. 

Se forman los corrillos, eso sí, por jerarquías. Aquí la antigiiedad es un 
grado. 

Todo el mundo muestra su sonrisa de complicidad. 

A la mayoría hace tiempo que no los veo, así que vienen con retraso. 

El anuncio publicado por Rockdelux donde Loquillo y Trogloditas 
aparecen con el titular «No te drogues o acabarás así» es ilustrado con la 
foto del famoso bodegón toxicómano de La mafia del baile. Todo esto viene 
a costa de las campañas contra el consumo de drogas que protagonizan 
compañeros de profesión en los medios de comunicación. 

Le siguen en privado los comentarios que genera «the famous bofetada» 
a Ignacio Juliá, uno de los responsables de Ruta 66, en el backstage de las 
últimas fiestas de la Merce. 

La realidad en torno al pasado 21 de septiembre es alterada al gusto del 
cantamañanas de turno. 

Por lo que escucho, no soy el único que le tenía ganas. El problema de 
ser crítico musical y jugar a ser un tipo duro viniendo de los barrios altos 
tiene esas cosas, que de lo primero se puede entender, pero de lo segundo 
hay que tener. 

A Ignacio le tengo en alta estima por los viejos tiempos cuando se 
acercaba a los primeros conciertos de Los Intocables, en ellos su hermano 
Javier militaba de guitarra solista. 

Javier nos abandonó al cruzarse la mili en mi vida y nos cambió por la 
banda de pop Melodrama. Volvió a colaborar con Sabino en la grabación de 
El ritmo del garaje. Finalmente fue Ricard Puigdomenech quien se llevó el 
gato al agua; su sonido y su talento eran muy superiores al de Javier. La 
decisión de dejar fuera de los Trogloditas a su hermano le debió de sentar 
mal a Ignacio, y desde entonces lo que antes eran flores se han ido 
convirtiendo en espinas. Ignacio tiene mal perder, y desde que presentó su 
nuevo proyecto, la revista Ruta 66, se ha venido arriba. 


Los tiempos cambian y el éxito transforma la visión que tenemos de las 
personas. Este país es especialmente sensible con la felicidad de la gente, 
jode que te vaya bien. Si eso ocurre nunca tiene que ver con el trabajo bien 
hecho, sino con la venta de tu alma al diablo o a su puta madre. Rebeldes y 
Loquillo y Trogloditas somos el blanco de la nueva inquisición por cometer 
el error de sonar en la radio y tener decenas de galas por el territorio 
ibérico. 

Las críticas resultan especialmente duras cuando vienen de gente a la 
que consideramos amigos. Así que cuando Ignacio me espetó en el 
backstage de las fiestas de la Mercé, con aspecto de ir con un par de copas 
de más, algo que nunca hubiera hecho sobrio, no me quedó otra que soltarle 
un bofetón a mano abierta. Instantes antes me aseguré de que sus gafas no 
sufrieran el impacto y se las retiré. Tras el guantazo perdió el equilibrio y se 
comió el suelo. El resto es leyenda urbana de la buena. 

Al toque se originó el revuelo típico de «rockero arremete a la prensa». 
Ya estamos, y si el periodista es un notas, ¿qué? 

En segundos el backstage se convirtió en un desfile de funcionarios del 
Ayuntamiento que se llevaban las manos a la cabeza, la Guardia Urbana 
intervino y fui detenido de forma peculiar. Las discusiones entre unos y 
otros se sucedían. Ya me habían jodido el día. Ignacio se envalentonó con la 
presencia del grupo norteamericano The Long Ryders en el show y aquí 
estamos. 

Me vi conducido por la Guardia Urbana al cuartelillo que estaba a tiro 
de piedra del concierto. Nada más abandonar el recinto, uno de los guardias 
me preguntó la dirección de mi casa. Ante mi cara de sorpresa la respuesta 
fue clara: «Para dejarte en casa y que sigas la fiesta con tu novia, ¡joder!». 

¡Aquello era nuevo! La Guardia Urbana me llevaba a casa, ¡cómo ha 
cambiado la película en poco tiempo! De denunciarme por no encontrarme 
en arresto domiciliario por los altercados de Cáceres, a llevarme a casa 
escoltado. Ja, ja, ja, me río solo. Lo que no sabía en ese momento es que 
Ignacio no había querido ponerme una denuncia y que los guardias habían 
determinado que el periodista estaba bebido. Pensé de veras que la mejor 


manera de evitar complicaciones a los dos era hacer creer a los responsables 
del Ayuntamiento que era trasladado al cuartelillo a declarar y asunto 
concluido. 

Al día siguiente, Ignacio Julia mostró su tristeza a Sabino ante la ofensa 
vía telefónica, lo que le debió mermar su orgullo o hacerle pensar que debía 
dejar la bebida. Conociéndole un poco tengo claro que vivirá de esta metida 
de gamba el resto de su vida. 

La llegada de Mónica y su recorrido hasta el altar con la sintonía de la 
canción de Gene Vincent «You Belong to Me» es para no creer. El cura, o lo 
que sea el señor de blanco, oficia la boda sin inmutarse mientras Mónica se 
lo mira vestida con un conjunto de traje tejano blanco y minifalda de flecos. 

No faltan, a la salida, ni el arroz ni el ramo a las jóvenes casaderas. Lo 
mejor de todo es el espectáculo dado a los turistas que se acercan a la 
basílica en pleno mes de octubre barcelonés. A pocos metros está la sala 
Zeleste, que ha visto pasar lo más representativo del rockerío barcelonés y 
que hoy asiste al compromiso de dos de sus protagonistas sin conocer cuál 
iba a ser su propio futuro. 

Chema Campeón hace tiempo que abandonó BCN para volver a su 
soleada Alicante, después de años de mantener la sala en el alambre y de 
enfrentarse al desinterés e incomprensión oficial. 

¿Por qué tengo la sensación de que todo va demasiado rápido? O nos 
estamos haciendo viejos antes de tiempo, o será la combinación de alcohol 
y sustancias todavía no legalizadas y la emoción de ver a muchos de los 
rockers de la vieja escuela lo que hace que me esté haciendo preguntas a 
estas horas en el minigolf de la sala Bikini, rodeado de gatos y agobiado 
como estoy de las jodidas jam sessions, que no dejan de ser pajas mentales 
entre músicos. 

¡Mierda! ¡Esto parece no tener fin! 

Las bodas me parecen una excusa para ponerse del revés y aprovechar 
el momento etílico para buscarle la vuelta a quien te cae como el culo, pero 
si además tiene que ver con un músico de rock, es para no repetir la 
experiencia, lo juro. 

Llevo unos meses asombrado de todo lo que está ocurriendo a mi 
alrededor, ¿nos estamos convirtiendo en respetables? 


El 17 de octubre Barcelona consigue la nominación olímpica. 
La ciudad explota de júbilo. 

La ciudad es una fiesta. 

Barcelona recupera el liderato perdido. 

Barcelona es cosmopolita. 

Barcelona es la capital del mundo. 


Alicia Núñez y Guillem Bonet habían dado a luz el proyecto Otto Zutz, 
donde además se siente la sombra alargada del promotor de conciertos Gay 
Mercader. El Otto, como lo conocemos todos, se ha convertido en el templo 
de la modernidad de los barrios altos. La antigua fábrica de la calle Lincoln 
reúne cada noche a lo más granado de la vida social barcelonesa. 

Manuel Huerga, el chico de moda de TV3, utiliza sus espacios fríos y 
polivalentes como platós improvisados para su programa Arsenal, que se ha 
convertido en la referencia musical obligada tras la desaparición de La edad 
de oro de Paloma Chamorro el pasado abril, visto para sentencia tras una 
polémica «con la iglesia hemos topado». Alianza Popular, Convergencia i 
Unió y la Conferencia Episcopal movieron ficha y «hasta aquí hemos 
llegado». 

He pasado un par de veces por el plató de Arsenal en el Otto, una 
hablando de Mink DeVille y otra realizando un playback de The Wanderers, 
el famoso tema de Dion, junto a un escogido grupo de rockers locales, 
enfundado en mi cazadora High School y fusilando la escena final de la 
película. 

Manuel Huerga realiza un juego de imágenes en la escalera de la sala 
que me recuerda mucho más a West Side Story, naturalmente en blanco y 
negro. 

El playback, tan popular en los musicales de televisión, es el 
protagonista de un programa donde todas las luminarias de la ciudad se 
marcan su playback favorito. Lo mejor, sin duda, ha sido ver al periodista 
Ramón de España mutado en Bryan Ferry. 

El Otto es el centro de gravedad permanente, como diría el autor de 
moda entre la flor y nata cultural, Franco Battiato. 


El Otto es el lugar donde gravita todo lo que es tendencia en la ciudad. 
Cada noche reúne a quienes realmente son sus protagonistas. 

Las copas son de primera y el personal, pues eso, gente con posibles que 
están a la vanguardia de lo que sucede más allá de nuestras fronteras. El 
clima y el ambiente son perfectos para hacer contactos y buscarte la vida; 
esto no es la plaza Real y nadie necesita ocupar ningún piso. 

Jonathan Richman, después del especial que le dedicó el Huerga en TV3 
rodado en Studio 54 y de su paso por Otto Zutz, es ahora referente de la 
prensa y medios que, ya de una vez por todas, han decidido ser las 
verdaderas estrellas de la noche, dejando a las bandas y artistas locales que 
no han dado el salto a Madrid como simples comparsas en todas sus fiestas 
del mañana. 

El Otto desprende el nuevo aroma de la Condal, lejos del underground 
es el tablero perfecto para damas y caballeros. ¡Hasta los dealers son de 
buena familia! Y todo el mundo es alguien. 

A diferencia de los ambientes más artísticos y relamidos de la capital de 
España, en el Otto, todo hay que decirlo, sus protagonistas son un poco... 
¡qué coño!, muchísimo más estirados. 

No faltan modelos, diseñadores, galeristas, directores de programas de 
televisión, críticos musicales, peluqueros y todo tipo de ambigúedades 
artísticas. Además tenemos un amplio surtido de músicos locales para dar 
color, y la única estrella de rock que se deja caer por aquí a la vera de la 
Divina: yo. 

En lo referente a los conciertos que se programan en la sala me lo tomo 
con cierto rintintín; no espabilamos, seguimos llegando con retraso. 

Alan Vega es una buena prueba de ello, no había desmerecido para nada 
a la traca que me hizo tragar en el programa de Paloma Chamorro cuando 
me había tomado por gilipollas y me vendió la moto de que había estado en 
Vietnam. 

Como sucedió en Madrid, sus bases programadas dejaron el concierto 
del Otto en una colección de poses rockeras que a los diez minutos ya no 
daban para más. 

Una vez, vale, Alan, pero dos veces la misma turra, ¡ya te vale! 

En tres años podías haber espabilado un poco. 


Al llegar a casa me reconforté escuchando «Jukebox Baby» y me 
pregunté si eso de ir con bases programadas no sería un buen negocio para 
bodas, bautizos y comuniones. 


He recibido desde la Consejería de la Generalitat una sospechosa 
llamada. 

Se trata de entregarme el Carnet Jove, un instrumento creado para que 
los menores de veinticinco años tengan ventajas en establecimientos y no sé 
cuántas cosas más. El primer tema es que estoy a un mes de cumplir los 
veintiséis, y el segundo, ¿para qué coño me va a servir a mí? 

Al parecer, la cosa va de que el presidente de la Generalitat tiene 
especial interés en que participe en la entrega del mencionado carnet. El 
acto tendrá lugar en el Palau de la Generalitat nada menos; en fin, que la 
cosa va en serio... 

Me pregunto si el president Pujol ha leído mis declaraciones y lo que 
opino sobre el nacionalismo, venga de donde venga, o sobre su presidencia. 

¿El Muy Honorable conoce las polémicas que suscita en los medios de 
comunicación el éxito de las bandas barcelonesas en la capital de España? 
No sé, a mí esto me parece muy raro. Pero, claro, mirando con perspectiva 
voy a ser portada de todos los periódicos catalanes, y eso nunca está de 
más. Lo de jugar a ser un artista reconocido y no ser considerado un 
broncas tiene su qué. Por su parte, la Generalitat se da cierto aire de 
modernidad, de la que carecen, y todo el mundo sale beneficiado. Por mi 
parte esto durará lo justo hasta que considere que ha llegado el momento de 
volver a montar el pollo, es cuestión de medir los tiempos. La prensa es 
solo un instrumento. 

Entrando en el recinto donde el president Pujol me va a hacer entrega 
del mencionado carnet, noto que las miradas están puestas en mí. Comparto 
galardón con la presentadora de TV3 Angels Barceló y poco más, llevo 
demasiado tiempo haciendo vida fuera de Cataluña y no me entero 
demasiado de quién es quién. 


El president me mira con cierta condescendencia y alguien le cuenta que 
he nacido en el Clot pero que vivo en «Madrit», por mi éxito fuera de 
Cataluña... 

Una vez entregado el carnet me miro el pack de establecimientos 
autorizados donde recibir bonitos descuentos, me quedo en stand by y me 
digo a mí mismo: «¿Para qué coño necesita una estrella de rock un carnet 
de descuento?». 


La mafia del baile ya es Disco de Oro, me da que vamos a volver a 
empalmar gira con disco, una sensación que me parece de lo más excitante. 
El no parar es un estilo de vida que me gusta y al que no voy a renunciar, 
vamos, ni se me pasa por la cabeza. 

Diego Manrique, el periodista más respetado en el negocio, nos dedica 
una doble página en el diario oficial del felipismo, El País. 

De repente a todo el mundo le cambia la cara, lo que dice el Manrique 
se convierte en ley y lo que dice El País, en orden, ja, ja. 

Que nadie lo dude, su poder no lo discute nadie. 

Chet Baker, Dean Martin y la Piaf resultan ser un bálsamo para mí 
frente a los excesos. 

El resultado de las giras hace que nuestro mundo sea cada vez más 
exclusivo y privado. Vivimos en una espiral de éxito continuo y disfrutamos 
de sus privilegios a manos llenas, no pagamos en los bares, todo el mundo 
nos invita a todo lo que nos apetece y disfrutamos de nuestro estatus de 
banda de rock español. 

Sabino tiene un buen puñado de nuevas canciones y se inicia el proceso 
de grabación de maquetas. 

«El fantasma de Elvis» queda lista un 11 de septiembre, «La mataré», 
una rumba rock, el 20 de noviembre, cuando Sabino ya se ha mudado a su 
nueva residencia en Castelldefels. 

Yo me animo a colaborar con el nuevo pianista, Sergio Fecé, le gusta el 
jazz y el swing, así que estoy pensando en hacer un disco que se inicie con 
una big band. 


La sintonía de Desayuno con diamantes, de Henry Mancini, me 
acompaña este año de adaptación al medio, no hago planes de futuro. 

De momento sigo con mi faceta altruista. Coincidiendo con el segundo 
aniversario de la revista Rockdelux se han organizado en Zeleste unos 
conciertos de grupos noveles apadrinados por las luminarias locales. 

Los Rebeldes presentan a Los Gatos Locos, Decibelios a los Sprays, y 
el 3 de diciembre apadrino a Los Interrogantes, banda formada por unos 
jovencísimos mods amigos de Chema Campeón. La madre de uno los 
componentes me pregunta si creo que su hijo tiene madera para esto de la 
música pop. Naturalmente, le transmito que «es mejor que se dedique a esto 
a que trabaje en La Caixa». 

La joven madre me mira con cara de satisfacción, orgullosa de que su 
hijo no sea un gamarús. 

El mismo día Simón Ramírez, bajista de los Trogloditas, dio también la 
alternativa a BB sin Sed, el grupo del hermano de su novia. Cosas de 
familia. 

Entre una cosa y otra he conocido a Mckey, técnico de la sala y que ha 
sonorizado a las dos bandas. 

Me quedo con su nombre. 


Santi Carrillo, director de Rockdelux, parece un buen tipo. Se ha pasado 
por casa y nos hemos echado unas risas escuchando los primeros discos de 
Burning y Springsteen. 

Santi es un fan de la música nacional y apuesta por ella en la revista que 
ahora mismo busca su lugar en el mundo tras los cambios editoriales de los 
últimos años, y que han dado como resultado el traslado definitivo de la 
redacción de Rockdelux a Barcelona. Santi ha sabido navegar en medio de 
la tormenta y ahora es jefe de redacción. 

Lo que más me gusta de su actitud es su descaro a la hora de dar su 
opinión. Otros se lo pensarían dos veces o se callarían para evitar daños 
colaterales. 


La prensa y el eterno conflicto. Alguien dijo que son como la policía, 
que no te puedes fiar; mantengo que siempre se aprende algo, al fin y al 
cabo viajamos en el mismo barco. 

Sí que es cierto que algunos críticos locales pontifican sin tener ni puta 
idea sobre esto y aquello. 

Cuenta la leyenda urbana que uno de los nombres históricos de la 
prensa musical barcelonesa, Carlos Núñez, había llegado a realizar una 
columna sobre un concierto que se había suspendido con anterioridad. El 
problema es que, visto lo visto, no creo que alguien tarde en repetirlo. 

No me arrepiento de haber dejado mi incipiente carrera como periodista 
musical en Popular 1 y Star; tampoco de haberme lanzado al ruedo de la 
música. Para criticar o pontificar sobre el rock era mejor subirse al 
escenario y dejarse de hostias. 

Y hablando de hostias, pues eso, las que han marcado el cierre de 
Zeleste. 

Un día después de que Quimi Portet presentara a Morcillo el Bellaco 
dentro de la jornadas de Rockdelux, la banda inglesa punk Toy Dolls ha 
sufrido la visita de los skinheads, con los que hasta hace bien poco iban de 
la mano en los festivales punk. La cosa se ha deteriorado entre los distintos 
colectivos y al parecer ha estallado la guerra ante la nutrida representación 
ultraderechista cada vez más presente en el movimiento skin y los redskins, 
de tendencia izquierdista. Para ser sinceros me hago un lío con todo este 
cruce de nombres e ideologías. 

Confieso que hace unos años todo era más claro. Ideologías, ¿para qué? 

La policía ha terminado interviniendo. Apaga y vámonos. 

El amigo Mckey, vivo de milagro. 


La buena noticia de este final de año es que tenemos local de ensayo, 
algo así como un mal necesario. 

La verdad es que no damos una con los locales. Durante los 
preparativos a la grabación de La mafia del baile nos practicaron un butrón 
en la pared del glorioso local de la calle de las Moscas, que por cierto es la 
Calle más pequeña de la Condal, y sustrajeran el bajo de Simón Ramírez el 


mismo día que encontró un comprador, el que suscribe (esto es jodidamente 
cierto). Está claro que lo de ensayar en Vic está muy cerca de pasar a la 
historia. 

Wom! A2, el grupo que produce Sabino, tienen el cielo ganado. 
Compartiremos el local con ellos. ¡Gracias de veras! 

Para darle más morbo al asunto, el local de marras está justo enfrente de 
la trasera de la comandancia militar de la Guardia Civil de la calle San 
Pablo. Todo un detalle, la Benemérita sigue presente en mi vida; primero 
fueron las chupas de cuero que compré en su tienda de complementos, y 
ahora el local de ensayo. 

Lo que está claro es que esta vez no sufriremos ningún tipo de robo, 
aunque no descarto que intervengan si notan que aquí el personal que entra 
de forma aleatoria no tiene nada que ver con los grupos ni con los ensayos. 
Y que tampoco tienen el Carnet Jove. 

Que, vamos a ver, serán todo lo guardias que sean, irán a su bola, 
servirán a la patria y todo eso, pero no son idiotas, ¿OK? 


¿Y Madrid? 

Presume de tener la Puerta de Alcalá, convertida en la canción banda 
sonora del felipismo, que ha vuelto a arrasar en las elecciones generales. 

Sus intérpretes, la pareja de la transición formada por Ana Belén y 
Víctor Manuel (ex Partido Comunista), son el espejo donde se mira la 
generación PSOE. Sus leves flirteos con el rock son producto de su 
colaboración con el grupo Suburbano; de repente los cantautores ya no 
salen con una guitarra a aburrir a las ovejas, hoy hasta los santones de la 
transición se creen rockeros por un día, y todo porque suena una guitarra 
eléctrica que vagamente recuerda al soso de Mark Knopfler. 

Sabino, para dejar claro todo lo anterior, deja su impronta en el 
programa de Pablo Lizcano Fin de siglo potando en la sala de invitados ante 
el asombro de Víctor Manuel y el humorista José Luis Coll. 

ETA sigue su hoja de ruta, matando para no perder la costumbre, y 
añade a la lista de asesinatos a su propia gente. Los atentados de la plaza de 
la República Dominicana el 14 de julio con 12 agentes de la Benemérita 


muertos y la ejecución de la disidente Yoyes paralizan España. 

El Estado, por su parte, desestabiliza a la banda terrorista con su 
intervención en la cooperativa Sokoa, donde se encuentra todo un arsenal 
militar. 

El ciudadano de a pie, por otra parte, se despierta con la grata sorpresa 
de un nuevo impuesto que viene a visitarnos tras festejar nuestra entrada en 
el mercado común europeo: el IVA. 

Está claro que la fiesta siempre la pagan los mismos. 

Pito nos da una charla sobre el tema y nos invita a ponernos las pilas en 
esto de declarar nuestros beneficios a la Hacienda pública. 

En lo moral, la película Nueve semanas y media ha roto de una vez por 
todas con el tópico de pareja que representaban Woody Allen y Diane 
Keaton. 

Lo que mola, ¡que no te enteras!, no es ser un perdedor que se pasa el 
día calentando la oreja, es ser un triunfador. Con pinta, guapo y molón... 

Los banqueros y los ejecutivos con esos trajes caros y de dudoso gusto 
transición se han puesto de moda en los periódicos, revistas y medios de 
comunicación nacionales. Son un modelo de éxito; la gomina vuelve a ser 
lo más y no por la insistencia en ella de los rockers más obtusos. 

Kim Basinger y ¡Mickey Rourke! El protagonista de La ley de la calle. 
¡Sí, el mismo! 

¡Hay que joderse! 

¿Qué te creías, que iba a estar de chico de la moto el resto de su vida? 

La pareja de moda se han convertido en los verdaderos iconos y reflejo 
de una nueva generación seducida por el dinero, el éxito profesional y la 
cultura urbana. 

Lo más sorprendente es que todo esto sucede mientras el sida sigue 
extendiéndose por el planeta y el colectivo homosexual se convierte en el 
centro de todas las miradas. Los portadores del virus son estigmatizados de 
forma brutal. 

Aquí en casa, el diseñador Adolfo Domínguez nos dice que la arruga es 
bella y se queda tan contento, mientras la reconversión industrial se lleva 
por delante miles de puestos de trabajo. 


El idilio de los ciudadanos con Felipe González toca a su fin, Europa 
impone su realidad. El desmantelamiento de una industria obsoleta y la falta 
de previsión de los anteriores gobiernos acelera la solución final. 

El fin de año es un adelanto de lo que se nos viene encima. 

Nosotros recorremos el país tocando en lugares que ni siquiera sabemos 
que existen cuando nos llega la noticia de la muerte de Ulises Montero, y se 
nos hiela el alma. 

Demasiado tiempo sin tener noticias suyas, la última vez que lo había 
visto era en su bar El Salero, en Madrid. 

Dicen que andaba muy afectado por su adicción y, claro está, esas cosas 
tienen mala vuelta. Para la historia queda su saxofón en «Quiero un 
camión», sus colaboraciones en las bandas más relevantes del país, como 
Gabinete Caligari, y su leyenda de rocker castizo. Descanse en paz. 

Al toque seguimos las manifestaciones estudiantiles al inicio del año 87 
por las subidas de tasas, la selectividad y la falta de inversión en educación. 

Asistimos de espectadores a la revuelta desde nuestra situación 
privilegiada, pero Sabino toma apuntes para una canción futura al tiempo 
que los periodistas de la vieja escuela, a vueltas con el mayo del 68, hacen 
sus comparativas. Da la sensación de que sienten nostalgia por volver a 
correr delante de los grises, con el diferencial de que ahora son marrones. 
En lo de disparar a los estudiantes y universitarios queda claro que las 
fuerzas del orden todavía tienen un largo camino que recorrer. Una bala 
hiere de gravedad a una manifestante mientras los disturbios creados por los 
radicales de turno copan las primeras páginas de los medios informativos, 
una cortina de humo perfecta para el Gobierno del señor González. 


El dúo ganador viaja a la capital para presentar las maquetas a nuestro 
director artístico, otra estúpida manera de perder el tiempo. 

Saben de antemano que no les queda otra que aceptar lo que Sabino 
entregue y yo les cuente. 

Pito me aconseja no descubrir los secretos del disco ni de su portada. 
Cuanta más información sepan, peor para ti. Es la manera de justificar su 
sueldo frente a los jefes que viven en la planta noble del edificio Hispavox. 


¿Por qué te crees que existe un director artístico? Está claro, ¿no? 

Se sobreentiende que tú eres idiota perdido, las ideas y conceptos que 
giran alrededor de tu disco son obra suya y solo suya gracias a su 
conocimiento del negocio. 

Tú no tienes ni puta idea, OK. 

El secreto está en hacerles creer que es verdad. 

Con el único personaje que pulula por la compañía con el que empatizo 
es Moncho Ferrer, un promocionero de la vieja escuela, curtido en la época 
dorada de los melódicos setenteros. 

Moncho es el único que entiende de glamour y del hecho diferencial, de 
lo que significa ser una estrella, y tiene de especial que controla los medios 
al margen del mundo rock. 

En su casa, entre fotos con lo más del artisteo de otro tiempo, me cuenta 
en confianza el mundo de la farándula de su juventud. Es un libro abierto. 

De joven había sido artista de varietés. 

Su apariencia actual no dista mucho de la de entonces. A mí me da que 
sigue en la compañía porque es el único que sabe adaptarse a los tiempos, 
es un superviviente nato, seguirá en el negocio cuando todos estos yuppies 
discográficos desaparezcan, fijo. 

La reunión con el departamento artístico se resume de la siguiente 
manera: 

Del 18 de enero al 10 de febrero viviremos en el hotel Velázquez y 
grabaremos en los estudios Hispavox, como ya sucedió con La mafia. 

Tony Luz, el mítico guitarrista de Los Pekenikes y exmarido de la 
cantante pop Karina, autor de himmos yeyés como «El baúl de los 
recuerdos», firmará la producción del nuevo disco con Steve Taylor. Su 
aportación tiene que ser definitiva para que el sonido que buscamos no se 
nos escape de las manos. Al menos con Tony puedo hablar de los clásicos y 
me paso horas charlando sobre los chascarrillos del pop español de los 
sesenta. 

Tony es uno de los pocos supervivientes que no deambula por las salas 
y festivales de revival. Bajo el título de «Música para jóvenes carrozas», las 
compañías discográficas intentan devolver la honra a la historia de la 


música pop nacional, tan despreciada por los cantautores y afines, 
auténticos protagonistas de la transición democrática para buena parte de la 
clase política. 

Gracias a estas recopilaciones de éxitos se consigue, al menos, que los 
protagonistas de aquella generación que también se enfrentó al franquismo, 
a la censura de sus letras, pero sobre todo a una España de charanga y 
pandereta, sean reconocidos por las nuevas generaciones. Todavía hoy hay 
quienes piensan que el rock es algo así como un subproducto propio de la 
falta de compromiso político de los jóvenes que hacían del rock su forma de 
vida, que miraban para otro lado, o la expresión de aquellos que crecieron a 
la sombra del poder. 

Tony Luz parece haber dejado aparcados a los Bulldog, banda de 
rockabilly con la que compartimos escenario con Los Intocables en los 
primeros ochenta. Tony, sin dejar de lado su labor en el departamento de 
diseño y grafismo de Hispavox, se ha centrado en la producción de bandas, 
primero con Los Rebeldes y ahora con nosotros. 

Siempre he pensado que teniendo a Tony en la compañía era una 
estupidez no aprovechar su talento y, sobre todo, su guitarra. 

Me pone enfermo solo pensarlo: ¿por qué en este país despreciamos el 
talento propio y nos bajamos los pantalones con el primer guiri que aparece 
para llevárselo muerto? 

Seguimos siendo unos provincianos. 


Durante el poco tiempo que llevo en Hispavox hemos mantenido 
contacto frecuente con Tony. 

Josele, su compañero en Bulldog, trabaja en un taller de compraventa de 
automóviles clásicos. La verdad es que me paso tardes enteras mirando los 
deportivos dándole vueltas a la cabeza. Pero vamos a ver, si no sé conducir, 
¿para qué coño quiero un coche de época? 

Los precios son prohibitivos para mi economía, pero ya va siendo hora 
de que me dé un capricho, un detalle de amor propio, que siempre estoy 
sacando las castañas del fuego a los demás. 


Al fin y al cabo, me saqué el carnet de conducir, pero eso fue hace 
mucho. Ni recuerdo para qué sirven las marchas. 

En Cartagena, durante mi servicio a la patria, Antonio Fidel, bajista de 
Los Rápidos y ahora en El Último de la Fila, me había dejado conducir su 
coche. Aquel fue un momento único, la humanidad sobrevivió a semejante 
afrenta. El servicio militar, como todos sabemos, es un momento en el cual 
uno hace cosas que no vuelve a hacer nunca, y así ha sido en mi caso. Por 
tanto, ¿para qué quiero un coche antiguo, y... por qué no?, me digo. 

Un Renault Caravelle del 64 rojo, con tapicería negra, salpicadero de 
madera y llantas blancas. Tampoco es que sea un despliegue de medios, 
pero tiene su qué. 

Está claro que una vez revisado y puesto al día la única forma de 
trasladarlo a BCN es en tren. Sabino me ha prometido que se encarga de la 
operación una vez el Caravelle llegue a la estación de Francia vía Madrid, 
pero será Ricard, el guitarra Troglodita, quien al final se apunte voluntario y 
traslade el coche al garaje de su casa hasta nueva orden. 

Pero siento decir que lo que no puede ser, no puede ser por mucho que 
uno le ponga onda. Uno sirve para lo que sirve y el destino tiene su 
particular manera de dejarlo claro. 

Lo tuyo, querido, no es conducir. 

OK. 

A medio camino de Vic, el Caravelle nos dejó tirados ante la sorpresa 
del conductor Troglodita. A nadie se le ocurrió pensar que el deportivo 
había salido del taller sin la mínima revisión, algo que yo di por sentado a 
pie juntillas porque Josele era el guitarra de Bulldog y Tony mi productor. 

El radiador se fundió pasado Granollers y el Renault rindió el día en un 
taller pirata escondido entre caminos vecinales y bosque mediterráneo. 

Recuerdo a Ricard hablando en un catalán muy cerrado intentando 
comunicarse con un tipo que a duras penas se expresaba en castellano. 

Fue en ese preciso instante cuando me di cuenta de que me la habían 
metido hasta el fondo. 

Durante las siguientes semanas intenté ponerme en contacto con el taller 
sin resultado, estaba de los nervios. De nuevo fue Ricard quien resolvió el 
asunto y consiguió, tras largas negociaciones con el señor mecánico, 


desbloquear la situación. Esta pasaba por quién iba a hacerse cargo de la 
factura, ya que el aparente señor mecánico se negaba a cobrar legalmente y 
obligaba a hacer efectivo el importe en B. 

Pasaron un par de meses hasta que volvimos a ensayar en el garaje de la 
familia Puigdomenech en Vic. 

Me moría de ganas de ver mi Caravelle y Sabino de darse una vuelta 
con él por BCN, ¡con lo que le pone a Sabino conducir un deportivo! 

Concretamos los dos que había que salir lo antes posible de la comarca 
de Osona, era como si una extraña fuerza evitara el desplazamiento del 
auto. A última hora siempre surgía algún problema de orden doméstico que 
lo evitaba. 

Vic no era un buen lugar para un descapotable, si antes lo digo... 

Ninguno de los dos teníamos ni idea de que durante el tiempo en el que 
el deportivo había dormido en la finca de la familia Puigdomenech este 
había servido de burro de carga de las obras que se realizaban a pocos 
kilómetros de la finca, y que al parecer algo tenían que ver con los trabajos 
de su padre. De ese modo el Renault Caravelle apareció ante nosotros con 
la tapicería cubierta de restos de sacos de cemento y polvo de obra. 
Pedimos a gritos que lo rescatasen de tan humillante tarea. 

Sabino tocó a rebato ante mi cabreo con Ricard, que se excusaba 
argumentando que ya que el coche estaba aparcado en su garaje, pues al 
menos tenía que hacer «gasto». Añadió, sin mostrar ningún tipo de 
arrepentimiento, que su padre había hecho unos viajes transportando 
cemento, ¡genial! 

De lo que no se había percatado el señor padre ni tampoco su hijo era de 
que los bajos de mi Caravelle habían sufrido las consecuencias del paisaje. 
¡Un deportivo por caminos de cabras! Un auténtico insulto a nuestro 
hedonismo ilustrado. 

No perdimos el tiempo y nos lanzamos a la carretera. Sabino, feliz por 
conducir un coche francés de los sesenta, comentaba todas las 
connotaciones cinematográficas que tenía el Caravelle, diseccionando una 
por una las escenas de los films de la Nouvelle Vague donde se dejaba ver. 
La verdad es que Sabino ponía toda su buena intención para calmar mis 
nervios. Si tuviera que poner un ejemplo de cómic sería —para que nos 


entendamos— algo así como dos señores en un coche, el uno con un 
bocadillo donde aparecen películas y otro donde se concentran cocodrilos, 
caimanes y el diablo de Tasmania. 

Somos la banda de r'n'r más importante de nuestra generación y 
algunos miembros de los Trogloditas dan la sensación de no haber salido 
nunca de Vic, ¡joder, no se puede estar más desubicado! 

«¿Qué coño pinto yo con esta gente?», me repito para mí cada día que 
pasa con más convencimiento... 

«Chanel, cocaína y Dom Pérignon» convertido en himno de una nueva 
generación que hace del triunfo su forma de vida, yo vacilando al personal 
vestido de esmoquin, Sabino jugando a ser discípulo de Sam Shepard y aquí 
en Vic, en el corazón de Cataluña, ¡utilizan un deportivo del 64 para 
transportar sacos de cemento! 

Decepcionante. 

Mi compañero de ruta intenta calmar mis instintos más básicos mientras 
conduce. La diferencia entre nuestra cultura y la de los Trogloditas se 
resume en un incidente que en otra situación resultaría cómico, pero que a 
mí no me hace puta gracia. 

Sabino conduce alegremente con sus gafas Wayfarer, le veo saludando a 
algunos conductores, al poco rato me doy cuenta de que no es exactamente 
eso. Me da que los conductores parecen querer decirnos algo. 

Sabino conduce feliz y sigue saludando, cree que nos han reconocido, 
pero el claxon del último coche hace que por instinto alce la cabeza por 
encima del parabrisas. 

¡La rueda izquierda está ardiendo! 

Un volantazo propio del Príncipe nos llevó de inmediato al arcén, 
saltamos con rapidez de nuestros asientos y buscamos la manera de apagar 
el incendio sin ningún resultado. No sé de dónde aparecieron un par de 
tipos con extintores, conductores que se detuvieron al ver la acción, su 
ayuda vino directamente del cielo de Elvis y que a punto estuvo de costarle 
la vida al Caravelle del 64. 

Ahí estábamos los dos con cara de gilipollas quemados en nuestra 
propia hoguera de las vanidades, tirados como dos tontos en la estación de 
tren esperando que un puto tren de cercanías nos llevaran a casa. 


El déja vu ya no era un opción, era la realidad. El puto coche se había 
convertido en un marrón, ¡estaba poseído por el demonio! 

Al llegar a casa no podía creérmelo, y, nunca mejor dicho, tenía que dar 
marcha atrás. 

Me lo tomé como una señal divina, lo dicen nuestros adorados Blues 
Brothers, Jake y Elwood: caso cerrado. 


P. D.: Una vez recuperado del impacto trasladé el Caravelle a la central 
de Renault en BCN y lo abandoné a su suerte. 


Que Sabino se mostraba reticente a que otros compositores invadieran 
su territorio no pasaba desapercibido a nadie de la banda. La tuvimos 
cuando «Chanel, cocaína y Dom Pérignon» era solo una maqueta: trabajar 
con Ricard presentó el álbum al mundo de la radiofórmula y demostró que 
mi intuición no fallaba. 

El mismo Jaime Urrutia lanzó un dardo envenenado cuando dedicó 
«Mentir» en su premier en BCN. 

Ahora se repite la historia con «Mis problemas con las mujeres», título 
provisional del álbum y de la canción compuesta junto al pianista Sergio 
Fecé. 

Sabino quiere convencerme otra vez de que la línea argumental se 
rompe si entra en juego otro tipo de composición, a lo que le respondo que 
podemos dividir el disco en dos propuestas temáticas diferenciadas en cada 
una de la caras del LP y que también podía fiarse de mí para variar. 

Una joya en vinilo de Julie London me da una idea donde explorar el 
arte del LP. El concepto de los álbumes conceptuales de Sinatra durante su 
etapa en la Capitol termina por cerrar el círculo, va a ser un álbum de 
carpeta doble. 

Para las fotos elijo a Maria Espeus, que ya había firmado la foto de la 
contra de La mafia del baile. 

Unas semanas antes de trasladarme a Madrid para hacer historia he 
visitado el estudio de Maria Espeus en el ensanche barcelonés. Me 
acompaña la Divina. 


Es un piso antiguo de techos altos, de principios de siglo, enorme y con 
mucha personalidad, la de Maria. 

Mi colección de trajes son los verdaderos protagonistas, raya 
diplomática y esmoquin de color burdeos. 

Una vez agotadas las posibilidades, y después de que mi gato, Don 
Gato, estuviera a punto de jubilar mi tres piezas de alpaca al querer imitar 
una foto de un sencillo de la estrella glam Alvin Stardust, Maria nos lanza 
una propuesta a los dos. 

Ambos posamos como estrellas de Hollywood y a Maria le encanta la 
idea de una portada conjunta. 

El armario de la Divina es de otra galaxia; de su madre ha heredado el 
estilazo y el gusto en el vestir. Ella parece seguir sus pasos colgando alguno 
de sus particulares diseños en el Mercadillo de Puertaferrisa. 

A mí me gusta la idea de la portada, pero no sé cómo se lo tomarán en 
la compañía. 

La sesión fotográfica es la mejor hasta ahora de toda mi carrera, me voy 
contento. 

Un mes más tarde, los Trogloditas hacen lo que pueden para seguir el 
camino trazado por Maria, pero se les va la pinza. De unos retratos 
perfectos siguiendo el concepto del álbum, pasamos a la típica foto de 
banda haciendo el mono. Muy en la línea de Ricard; su pasado reciente en 
el circo Sémola le delata y arrastra al resto. 

Ricard piensa que el mundo del r*n?r es un circo, no le falta razón, pero 
en este circo los payasos están mal vistos; es más una cuestión de tiburones. 

Maria le sigue la corriente lo justo y corta la sesión mirándome con 
ironía. 

Sabino y el Vila se dan cuenta y ponen cara de circunstancias. Al menos 
ellos saben quién es Maria Espeus en el mundo de la fotografía. 

Maria vive con el diseñador Peret, que además trabajará el arte del 
disco. 

Reunido en su casa le cuento un poco la idea general y le parece 
perfecto. 


No contento con mi trabajo con Sergio Fecé, doy cancha a los temas de 
Ricard Puigdomenech, que lleva tiempo intentando colocar alguna de sus 
canciones que resultan ser la némesis de las composiciones de Sabino. La 
banda parece rebelarse al statu quo y a mí me parece que entre una cosa y 
otra siempre se puede llegar a un acuerdo. Lo importante es que las 
canciones funcionen independientemente de quién sea su autor, y que yo me 
lo crea. No es bueno depender de un solo compositor, hay que estar 
preparado a que un buen día se agote su inspiración. 

Hay que tener un plan B y ser resolutivos. Por otro lado, tener otros 
registros, pienso, es bueno para la banda. 

Los Troglos, no contentos con la mano abierta, deciden presentar una 
canción en su idioma natural, el catalán, llamada la «Cancó de pages», 
donde parecen decirnos a los dos chicos de ciudad que los de comarcas 
tienen su propia manera de entender el country y la figura de Johnny Cash. 

Sabino no cierra la puerta y la idea de que cantemos en catalán le 
produce morbo: un tema en catalán para un disco de rock español. Y yo me 
pregunto que a ver qué le cuento ahora al departamento artístico de 
Hispavox, donde uno de los responsables del departamento presume de 
bandera española en la correa del reloj, además de votar a la derecha más 
rancia. 


Sabino no anda muy fino. Ricard me comenta en privado que en 
algunos momentos es mejor que su guitarra no se escuche. Hay consenso 
para que el trabajo de guitarras del nuevo larga duración sea 
responsabilidad única de Ricard. Sabino parece entenderlo, pero discute por 
todo; yo estoy entre cabreado y asustado. 

La letra de «El Molino» se ha terminado en el mismo estudio. 

Fecé da muestras de su talento dirigiendo la big band que abre el disco. 
El chico promete y yo respiro aliviado, un registro más para salir de la 
norma. 

La promo va a ser una matada, el negocio parece mirarme fijamente a la 
Cara. El resto de la banda se queda en casa y yo me como días y noches de 
entrevistas y radios a lo largo de todo el territorio nacional, es una situación 


que pide una solución antes de que me rebote. 

Planteo, a través de Pito, que mis honorarios sean superiores al resto, es 
el precio por dedicarme en cuerpo y alma a la causa. Sabino no comparte 
autoría ni arreglos con nadie, no me queda otra que exigir mis 
compensaciones. 

La presión sobre mí empieza a ser un agobio, no puedo pasear tranquilo 
por la calle sin que alguien, en el mejor de los casos, me pida un autógrafo, 
me cuente su vida o me ofrezca el matrimonio. Está claro que me estoy 
convirtiendo en un personaje popular que traspasa lo musical. A veces me 
siento como una folclórica de esas que salen por la tele; hay gente que me 
mira, no sabe ni tan siquiera quién soy, pero creen conocerme de toda la 
vida porque salgo en la tele. 

En un vuelo a nunca jamás me confunden con Edi Clavo de Gabinete 
Caligari, y así todos los días. 


El disco está a punto, pero se retrasa (otra vez) ante la negativa del 
diseñador Peret a unos cambios en la portada, que peca, como no podía ser 
de otra manera, de diseño barcelonés. 

¡Mierda! No quiero una jodida portada de última hora, quiero algo 
clásico y que perdure. 

¡Nosotros no somos Radio Futura! 

Después de una buena colección de improperios accede a mi idea 
original a cambio de no aparecer en los créditos finales. A mí me importa 
una soberana mierda. 

Estos diseñadores subidos a la ola se creen muy estrellas y aquí la única 
estrella soy yo. 

En lo referente al negocio, Los 40 Principales de la Cadena SER exigen 
un acuerdo editorial total. 

Serán ellos quienes decidan finalmente las canciones que sonarán con 
éxito en su cadena de emisoras. 

No contentos con eso, nos exigen participar en actos de promoción a 
saco. Esta vez a lo largo y ancho de la piel de toro. 


El primer single ya tiene título: «La mataré». Al menos ha servido de 
algo la chapa del Vila con la rumbita y el tacatá de sus palmas en la furgo. 
La portada del sencillo será la misma que la del LP. Mi traje cruzado de 
raya diplomática con corbata a juego ilustrando un tema de rumba punk. Ja, 
ja, lo de ir a la contra cada día me pone más. 

A Los 40 Principales les parece fenomenal. 

«La mataré» me suena a rumba eléctrica con letra tanguera, una 
combinación explosiva que da mucho juego. 

El sonido define a la banda, un cruce de caminos donde nadie ha puesto 
pie. 

El sonido de los tambores de Vila y la guitarra de Ricard son tan propios 
y a la vez tan eléctricos que elevan el piano de un Fecé que se luce en un 
swing tumbado que resulta una novedad. 

Sabino, a pesar de sus adicciones, lo ha vuelto a hacer. 

Hispavox sonríe, las expectativas son inmejorables. 

Pito, el Maquiavelo de la industria, se convierte en el referente del 
negocio. 

Nosotros miramos para otro lado y solo de vez en cuando alzamos la 
VOZ por pagos que no acertamos a entender. 

Mercedes Martín, nuestra mánager personal, sonríe ante cualquier duda 
y asunto resuelto. 

Los hombres, ya lo he dicho, antes somos así de simples. 

Mercedes empieza a ser pieza fundamental en 10/10 y eso a nosotros 
nos coloca en una situación privilegiada, a pesar de que Gabinete Caligari y 
Alaska y Dinarama se han convertido en superventas en toda España con Al 
calor del amor en un bar y No es pecado, respectivamente. 

Para Loquillo y Trogloditas queda el título de ser los reyes del directo. 

1987 será nuestro año. Flota en el ambiente. 


Mis problemas con las mujeres tiene prevista su salida al mercado el 1 
de abril, coincidiendo con el inicio de la nueva gira. La presentación en 
Madrid será en el Rockódromo el próximo 11 de mayo. 


Mis problemas es un álbum ecléctico que nos aleja aún más de las 
posturas del inmovilismo rock y abre las puertas a terrenos musicales que 
hasta hace bien poco eran tabú para nosotros. 

Steve Taylor y Tony Luz tienen mucho que ver con el resultado final. 

La bicefalia ha funcionado. 

Me siento cómodo con esta nueva reinvención. El personaje crece, el 
puzle de estilos musicales que conforman mi banda sonora se adaptan a las 
nuevas composiciones, dando una aire cosmopolita y mucho más mundano 
a nuestro repertorio. 

En un período de tiempo cada vez más corto, todo lo musicalmente 
interesante para mí encuentra su acomodo en el repertorio. 

Puedo decir, sin miedo a equivocarme, que el disco resulta más Loquillo 
que Trogloditas. 

Empieza el espectáculo. 


El Sitges no se cansa de dar vueltas a la manzana con su 1500 
pichicateado. 

Aquí nadie busca aparcamiento. Solo la sensación de estar en 
movimiento y no encerrados en un reservado nos conmueve. Velocidad 
rima con ciudad, y nosotros somos pilotos de Fórmula 1. Qué más da si es 
un Fiat Bertone descapotable o un SEAT 1500, vamos donde queremos y 
dominamos los tiempos. 

Santi Plata controla la puerta de KGB. 

Un peligro si coincides con quien no debes en la entrada. Aquí es donde 
las diferentes tribus urbanas van a pavonearse. Tarde o temprano, lo 
sabemos todos, le caerá una somanta de hostias al listo de turno. No importa 
la causa ni el porqué, es algo que entra dentro del orden natural de las cosas. 

Los Centuriones marcan su ley, su fama ya traspasa el arco 
metropolitano. Nadie está a salvo de su jerarquía urbana, son la ley de la 
Calle. 

El Plata se gana el cielo en la puerta del KGB. El resto de los actores 
secundarios mira y toma notas para imitar cada una de las poses y miradas 
que se marcan o lanzan desafiantes los jinetes nocturnos y sus posibles 


«parejas de baile». 

Esto es 1987. 

Esto es el KGB. 

El Kiosko General de Barcelona es un proyecto del diseñador Alfredo 
Vidal. El KGB es un espacio diáfano, con una barra móvil, iluminada y 
dinámica. Se parece a un garaje o a una fábrica de esas tipo polígono 
industrial, muy al estilo de las ciudades europeas que todo el mundo parece 
conocer. 

Yo no. 

El diseño del logotipo es de América Sánchez y ha creado escuela. 

KGB habita en el número 55 de la calle Alegre de Dalt, no tiene nada 
que ver con Zeleste, donde, según la canción del cantautor Sisa, «cualquier 
noche puede salir el sol». Aquí ni Sisa ni hostias, el sol ni sale ni se le 
espera, y para su seguridad mejor que no aparezca. 

El Sitges es uno de esos rockers que ya intentaba colarse en la sala 
siendo menor. El Agulló le ha dado un susto de muerte, el SEAT 1500 es el 
primer vehículo que ha visto a su alcance y con voz de ordeno y mando ha 
tomado el control de la operación. 

La verdad es que el Sitges solo presumía de SEAT 1500 ante sus 
colegas aspirantes a pandilleros juveniles modelo beisbolera, acné y tupé 
impoluto. 

Entre la confusión del primer momento y la prisa por arrancar, lo 
primero que nos suelta el Sitges es que no tiene carnet. 

Con el subidón, el Agulló lo ha confundido con un taxista y sin 
escucharle le ha indicado dar vueltas alrededor de la manzana hasta nueva 
orden. 

En la zona noble de la sala KGB, a la que se accede subiendo unas 
escaleras de caracol de acero frío, se encuentra el reservado. 

La mesa redonda de Camelot tiene línea directa con el infierno, basta 
con taconear para que una mano se alce portando a Excalibur: desde la 
planta baja a través de una trampilla que ya no se disimula para alcanzar los 
cielos. Todo ocurre sigilosamente para celebrar la hermandad del canalleo; 
es una maniobra a la que muy pocos humanos tienen acceso. 

Somos lo más de la Condal y la ciudad nos pertenece. 


A la mañana siguiente, el servicio de limpieza hace su agosto. Cuentan 
que el número de papelas que se encuentran en los lugares más dispares da 
para pagar los sueldos de más de uno de los trabajadores de la sala. Los 
baños, como de costumbre, son moneda de cambio para cualquier tipo de 
transacción, sea sexual o profesional. Al fin y al cabo, todo termina por 
formar parte del pack. 

El KGB es el lugar de encuentro de la canalla condal, todos los aquí 
reunidos estamos en la rampa de lanzamiento o rumbo a la estratosfera. 

El rockabilly ha tenido este pasado Fin de Año su noche deseada: el 
Festival Rock in 80 con Crazy Cavan y Freddy Fingers Lee de cabecera de 
cartel ha resultado ser todo un acontecimiento para el público más purista 
del género. 

En KGB todo el mundo parece haber encontrado su local y las bandas 
que se alternan en el escenario, a un público militante. 

La Divina y yo llegamos horas después de que desaparezca el efecto 
concierto. 

En ocasiones todavía nos cruzamos con las bandas que han ocupado el 
escenario y que no dejan de incordiar en lo que ellos piensan que es el 
camerino, pensando que van a tener patente de corso a nuestra llegada. 

Las horas que separan el cierre y la nueva apertura de la sala entre 
cuatro y seis de la mañana son las mejores para arreglar el mundo o 
despellejar a cualquier opositor ante la mirada sonriente de Jesús Gallardo, 
el charming man de la sala, un santo entre toda esta pandilla de 
descerebrados que, según la tradición acumulada, en algún momento 
podemos liarla parda. 

Sabido es, o, si no, lo recuerdo, que en cada uno de nosotros habita un 
arribista, entre todos calibramos opciones y pactos de silencio. 

Somos músicos, modelos, periodistas, pandilleros, gente vinculada al 
negocio de la hostelería y profesionales de la nocturnidad. En general, todo 
aquel que controla su elemento aparece en algún momento de la noche para 
afirmar que forma parte de toda esta poesía en movimiento. 

Xavi Agulló lo sabe bien, es uno de los rostros más bellos de la city, 
criado a la sombra de Oscar Wilde y Lord Byron. 

Es nuestro Beau Brummell, nadie a estas alturas duda de ello. 


Nos conocimos a finales de la década anterior cuando trabajaba de 
fotógrafo y un servidor se ganaba la vida escribiendo biografías de Elvis en 
la revista de fans Pacha Pop. 

Inmortalizó al pintor y activista Ocaña durante las Jornadas Libertarias 
del 77 en el Parque Giell. 

Fue en un pequeño club junto a la sede de Correos llamado L'Angelot, 
donde también se dejaba caer Carlos Segarra, donde me convenció para 
posar junto a su descapotable Fiat X/1/9 Bertone por la avenida de la 
Meridiana a la altura de Hipercor. 

Dirigió la sección «Tiempos modernos» en el programa La senda de los 
elefantes de su amigo Montesol en Radio Juventud. Más tarde pasó a 
Cadena Catalana. Fue después de retransmitir un polvo en directo con una 
de sus colaboradoras, cuando se le instó a abandonar la emisora, a punta de 
pistola por parte del servicio de seguridad, justo al finalizar una entrevista 
con una banda punk de última hora. 

Ahora mismo Xavi es toda una estrella desde su columna «Las 
Mundanas» del Diario de Barcelona, donde da fe de toda la cultura 
callejera e innovadora que circula por nuestra ciudad y, como no podía ser 
de otra manera, es uno de los capos de Vivir en Barcelona, una revista que 
canaliza el boom de la Condal en estos tiempos preolímpicos. En su número 
de enero del 87, la revista había dedicado su portada a la Barcelona que 
viene, con un retrato de sus protagonistas. Aquí un amigo aparece en la 
esquina derecha con pose Lou Reed. Las fotos son de Javier Inés. 

Es costumbre entre la modernidad Condal que de tanto en tanto la 
publicación más en boga del panorama barcelonés marque los personajes a 
seguir. Si no estás, no eres nadie. 

Cuatro años después de la expo de Maria Espeus sigo en primera plana, 
¡perfecto! 


P. D.: A nuestro heraldo de la modernidad, Xavi Agulló, se le atribuye 
la frase «Estudias o diseñas», la coletilla en la Condal. 


Jóvenes y malditos cruzando la ciudad en un Pontiac negro. 


Jaime Bi, el Príncipe de los rockers, ya no se afeita, presume de 
pantalón de cuero y camisa tejana a juego con sus botas mexicanas, que por 
supuesto no son de la marca Sendra. 

Es un Jim Morrison sin aspiraciones poéticas. 

Se ha pasado por casa, y me ha arrancado del sofá. Asombrado, intento 
mantener la calma tras un speedball en directo y a toda velocidad. 

Cruzamos la Gran Vía y bajamos Ramblas abajo, conduciendo entre un 
amasijo de callejuelas bordeando el Mercat de la Boqueria hasta encontrar 
el número de la calle donde reside el hombre de los caramelos. 

Una llamada al timbre, una vetusta puerta, un edificio donde las paredes 
de la fachada parecen desintegrarse. 

Tipos deambulando junto al Pontiac. 

La heroína es la dieta de los habitantes de esta colonia de zombis. 
Jaime, seguro de sí mismo, me ofrece su peor cara, y yo considero que tener 
miedo es algo reservado a los valientes. 

Bienvenido a la jungla. 

Jaime me ordena no salir del coche. 

Al toque, se sienta mientras los segundos se convierten en horas. 

Alguien sale de la portería, no lo veo, solo noto su presencia en la 
trasera del coche. El Bi gira el espejo retrovisor. 

El hombre de los caramelos deposita en el portaequipajes el paquete de 
hoy. 

Un golpe certero en la trasera y a toda velocidad hacia los barrios altos. 

Respiro por fin, pero esto no ha terminado. 

Barcelona nos pertenece. Nos gusta, guapa, ardiente y peligrosa como el 
film de Claudia Cardinale. 

Los dos subidos de adrenalina es una sensación que no se puede 
explicar, a toda velocidad por la calle Urgell. 

Mi contradicción no desaparece, la cosa va de que te sientes vivo al 
mismo tiempo que sabes que todo se puede ir a la mierda en un segundo. 

De eso mismo trata la vida. 

Será la última vez, me digo, no puedo verme metido en ningún lío, ¡soy 
el chico de moda! Una frase que se repite a sesenta por minuto. 

No puede ser que nadie se dé cuenta. 


¿Cuántos Pontiac circulan por la city? 

La policía no puede ser tan lerda. 

El chico de la moto reina, y no puedo decirle que no, es una invitación 
al otro lado y acepto encantado. 

Jaime lo sabe; provoca para conocer mejor mi reacción, dice que me 
estoy amariconando de tanto vivir en Madrid y yo le respondo que la suerte 
no dura siempre. 

Ahora sí tengo la certeza de que mi amigo de vida se ha pasado al otro 
lado. Esto es real, no hay romanticismo en todo esto ni hay que ser muy 
listo para saber el final de la película. 

Jaime ha decidido su camino y yo tengo que dejarme de tonterías, dejar 
de jugar a dos bandas. 

Coppola me sigue taladrando la oreja desde La ley de la calle. 

¡ Y dale con la jodida película! 

Miro nervioso a mi alrededor, no vaya a ser que los protagonistas de la 
serie de televisión Corrupción en Miami, Sonny Crockett y Rico Tubbs, 
muestren sus placas y salgamos en alguno de sus episodios cualquier día de 
estos. 

Tenemos que hacer tiempo, me dice el Príncipe, hemos llegado 
demasiado pronto. Venga a dar vueltas y vueltas con el Pontiac, mi cabeza a 
punto de estallar. 

«¿Una hamburguesa en Network?», me suelta el Bi. Anda que tiene 
cojones el tema. 

¿Quién está pensando en una hamburguesa? 

Joder, noto la sangre circulando en una autopista a toda velocidad y este 
no deja de fumar. Su Zippo no para de sonar, es parte de la música de 
fondo: abrir, cerrar, cerrar, abrir. 

El Zippo es un recuerdo de su estancia en la armada, en concreto en una 
de esas joyas submarinas de la guerra de Corea que nos vendió el Tío Sam. 

En ese mismo submarino se rodó Estación polar Cebra. 

El Príncipe deja el volante por unos segundos y se prepara sin mirar un 
viaje que tiene parada en el centro de su cerebro. 

El Pontiac se conduce solo, lo juro, la música country parece decirme 
que no hay de qué preocuparse desde el casete del auto. 


Ni frío ni calor, más bien todo lo contrario. 


El local más moderno de esta Barcelona de diseño futurista se encuentra 
en plena Diagonal, 616, junto a la Radio Nacional de Cataluña y muy cerca 
de las discotecas que fueron punto de encuentro en los setenta: Don Chufo, 
Charly Max o Metamorfosis, y que ahora languidecen en la confluencia 
entre las calles Bori i Fontesta y Beethoven. 

A mí me suena que es la trasera de un local de mi adolescencia llamado 
98 Octanos. No recuerdo bien dónde paraban las chicas más guapas de la 
ciudad y dónde vendíamos chocolate de ínfima calidad a los jóvenes 
cachorros de Fuerza Nueva que lucían esvásticas en plena eclosión punk del 
77, porque las tenían más a mano y presumían de ello. 

El Network Café es toda una novedad para el ciudadano de a pie, un 
modelo de diseño frío que se va imponiendo entre la nocturnidad pero que 
sorprende al barcelonés medio. La gente se para a mirar, otros no se atreven 
a entrar, lo juro. 

Una bola del mundo modelo película RKO preside el local, una barra 
central da la bienvenida con unos camareros de uniforme galáctico diseñado 
por Chus Oroz. 

Las escaleras dan paso al piso inferior donde un monitor preside cada 
una de las mesas donde directamente puedes pedir una carta presidida por 
pollo al estilo hawaiano, tacos mexicanos, la Network Star Burguer y un 
buen surtido de cócteles. 

El Network Café ha reunido lo mejor de la nueva ola de diseñadores 
barceloneses. Pati Nuñez y Alfonso Sostres diseñan las cartas y los 
logotipos del café, toda una novedad en un establecimiento que se salta 
todas la normas al dar una cobertura de servicios fuera de lo convencional. 
Muchas de sus especialidades son desconocidas para mí, con unos 
camareros que no se toman confianzas y una luz mínima que da una 
sensación de reservado ante los paneles metálicos y los tonos oscuros que 
visten la planta inferior. 

Una cortina metálica adorna la escalera. Los servicios lucen el mismo 
talante, metálico y frío. 


Una mesa de billar describe un ambiente cosmopolita que inunda las 
nuevas noches de la ciudad. 

Alfred Arribas y Eduardo Samso son los creadores de un local que me 
tiene abducido. 

Pero a lo que vamos. 

Empiezo a preocuparme, voy a terminar colgado de los televisores que 
presiden la barra central. 

El Príncipe tarda un poco más de lo normal. 

Alguien aparece sonriendo en las pantallas de los monitores que 
adornan las mesas, los cíborgs nos invaden. 

Estrenamos una realidad que nos recuerda que nos acercamos a un 
nuevo milenio, nosotros jugando a ser los chicos malos y el futuro ya está 
aquí, como decían los Radio Futura antes de ir de listos. 

Joder con la espera, estoy nervioso, qué narices pasa. Una cerveza tras 
otra y por fin con el cigarrillo entre los labios hace su aparición el Bi. ¿Una 
luz especial le acompaña o es el destello producido por el sol? 

Lo de comerse una hamburguesa queda para otra ocasión, el Bi se 
ventila mi cerveza de un trago y a salir zumbando de nuevo a toda 
velocidad por la Diagonal. 

Y vuelta a empezar. 


Durante estos meses prácticamente vivimos en el Templo del Gato, un 
refugio perfecto para nosotros en este Madrid abducido por la figura de 
Mario Conde, un ejecutivo engominado que tiene al mundo empresarial y 
financiero de los nervios. Sale en los medios más que una rock star. En la 
Capital ha creado escuela, te puedes encontrar a un pequeño Mario Conde 
hablando en un lenguaje plagado de tecnicismos en bares y coctelerías de la 
zona noble de la capital. 

Sabino ha viajado a Londres para producir el segundo larga duración de 
Wom! A2. Esta vez se lleva a Ricard Puigdomenech, que ya colaboró con 
las guitarras de su anterior mini LP. 


El 17 de febrero La Niña de La Puebla aterrizó en BCN para dar un 
concierto en el local menos adecuado para su arte: la sala Universal. La 
Divina y yo asistimos a uno de los espectáculos más bochornosos jamás 
vistos. 

La leyenda del flamenco, acompañada del guitarrista Rafael Cañizares, 
tuvo que aguantar los improperios de un público ignorante de su arte que 
decía «olés» a destiempo o que bromeaba con sus gafas negras sin conocer 
que la Niña era ciega de nacimiento. Los responsables de la sala a punto 
estuvieron de prohibir el acceso de la peña de la artista en la Condal. 

Llegados a este punto, la artista de setenta y nueve años, ante el cariz 
que tomaba la noche, llegó a decir que se sentía como una gallina en un 
corral ajeno. 

La Divina, conocedora de su arte gracias al gusto por el flamenco de su 
padre, hizo callar a más de uno. Ante el espectáculo ofrecido por una parte 
del público, decidimos abandonar la sala. 

Quico Pi de la Serra se ha subido a cantar con nosotros la «Cancó de 
pages» en nuestro bolo en Bellaterra. 

Quiero aprenderlo todo de Quico. 

Habíamos coincidido en un programa de Radio 4 que pretendía 
enfrentarnos con la típica guerra entre rockero y cantautor, ya me 
entienden... 

Al toque enviamos a la mierda al periodista de turno y nos perdimos por 
bares y coctelerías de las Ramblas hasta llegar a su refugio en plena plaza 
de San Jaime. Los balcones de su casa son un despropósito, ¡me doy de 
morros con el Ayuntamiento y la Generalitat! Lo cuentas y no te creen. 

Su colección de guitarras es famosa entre los músicos catalanes, ¡tiene 
una Gretsch Chet Atkins!, y yo me siento un privilegiado entre los vapores 
etílicos que generan los destilados de turno. 

Como no podía ser de otra manera, ha sido el invitado especial en la 
grabación de Mis problemas con las mujeres, es una voz y una guitarra 
perfectas para la «Cancó de pages», un contrapunto que recuerda a los 
forajidos de la música country. 


Durante la grabación en Madrid, Quico ha dado buena cuenta de su 
gusto por el vodka y, ahora mismo, no dejamos de visitar programas de la 
televisión pública catalana que siguen asombrados por nuestra 
colaboración. 

Le encanta subirse al escenario con nosotros, los vatios de sonido le 
ponen a mil. 

Hay algo en él que lo hace diferente al resto de los cantautores de su 
generación. No es como ellos, no odia el rock como los aburrebragas que 
ahora viven de los servicios prestados a la Generalitat. 

He descubierto un sencillo de sus inicios en la tienda del Barbas, 
«L'home del carrer». 

Mi profesor de la calle San Pablo me pone al día de su historia y 
muestra una gran empatía por Quico, del mismo modo que rechaza a los 
que, según él, no abren la boca porque ya les va bien con Pujol. 

De vuelta a la carretera, Loquillo y Trogloditas visitamos Bailén, muy 
cerca de donde tuvimos el accidente que nos hizo dar vueltas como una 
peonza mientras yo leía el Apocalipsis. 

En el Parador, al llegar a mi habitación con ganas de dormir dos mil 
horas, he descubierto ¡oh, qué casualidad!, que bajo las sábanas de mi cama 
había vida inteligente. Dos jóvenes y audaces señoritas han conseguido 
sobornar al portero de noche y colarse en mi retiro. 

Como no podía ser de otra manera, carecen de ropa interior. Ante la 
negativa de abandonar la estancia he llamado a la banda para que las 
convencieran. Visto lo visto, las señoritas han abandonado a todo correr sus 
pertenencias y Saba, nuestro road manager, se las ha tenido con la 
dirección del hotel, que ha dado la callada por respuesta. 

El 17 de abril el speed nos ha dejado sin dormir y hemos perdido a 
Simón en una playa de Almería, es lo que tiene viajar sin brújula. 

Simón ha pasado recientemente por la vicaría (en serio). Sabino y 
Loquillo siguen estupefactos. La tradición católica sigue muy presente en la 
Cataluña interior y Simón es víctima de su entorno, o no. Sabino y Loquillo 
no entienden nada. ¿Hay vida en Marte? 


Con todo este recorrido me he olvidado de contar que la renovación del 
contrato con Hispavox y el aumento de royalties y porcentajes para mí ya 
son un hecho incuestionable. 

Lo celebro con una salida a la valenciana y con la posible entrada de la 
marca Diésel como sponsor de la banda. 

En mayo, Málaga, Benalmádena y Sevilla pasan ante mis ojos a toda 
velocidad. 

El público nos lo perdona todo, tengo la sensación de que la fama que 
arrastramos nos viene de perlas. 

El tequila se ha convertido en la bebida oficial de la furgoneta. 

Es un tónico medicinal, dicen... 

Jordi Porcar, el hombre de la compañía en BCN y que últimamente no 
se pierde una promo con la banda (está claro que somos los más divertidos), 
me hace entrega del nuevo trabajo de Gabinete Caligari. 

A la primera escucha me quedo tieso. Si esto consigue sonar en Los 40 
Principales quiere decir que algo estamos haciendo bien. 

Camino Soria, así se llama el álbum. Es un trabajo conceptual, sin duda 
a años luz de los chistes de Siniestro Total, por decir algo. 

Jaime Urrutia ha puesto el listón muy alto para el resto de los 
compositores. Me llevo una copia y me digo: «A ver qué piensa Sabino de 
esto...». 

El 5 de junio aterrizamos en Santiago de Compostela. Nuestro amigo 
Fernando Pereira nos recibe como merecemos: mariscada al punto y firma 
de discos en Vigo en la tienda de su amigo Suso, que tiene nombre de elepé. 

De vuelta nos pateamos bares y locales de Santiago y observamos a los 
recién llegados a la ciudad, que se distinguen por quedarse «dibujados» en 
la barra, una forma coloquial para definir al tipo que ignora que la cocaína 
gallega nada tiene que ver con la servida al resto de las comunidades 
autónomas. 

Tras unas risas nos trasladamos hasta Clangor en el Porche Carrera de 
Fernando. 

Clangor ya forma parte de nuestro ADN. 


De la misma manera que lo es para cientos de jóvenes que se trasladan 
los fines de semana desde distintos puntos de la geografía para escuchar las 
sesiones de Fernando, además de disfrutar de la noche de Santiago. 

El gusto de Fernando por reunir los mejores clásicos y las últimas 
novedades te roba el corazón, sus continuos viajes a Londres le sirven para 
constatar los cambios en el negocio de la cultura rock. 

Es mucho más que un DJ, crea modas y tendencias a su alrededor y 
ahora pretende lanzar una línea de ropa de vanguardia de uso específico 
para el r*n”r. 

Por otro lado, su faceta de pintor heredada de su padre Tomás Pereira 
está cobrando una importancia en su día a día que sorprende por su rápida 
evolución. 

Puedo saber qué siente Fernando en cada momento con tan solo mirar 
una de sus obras. 

Lo conozco bien. 

En el backstage de la sala, Fernando me sondea la posibilidad de abrir 
Clangor a las bandas anglosajonas ahora que las nacionales ya no son la 
novedad. 

Juntos formamos un equipo perfecto, ideas y proyectos se hacen 
realidad por unos instantes en conversaciones que renuevan mis neuronas. 

Fernando plantea abiertamente la posibilidad de que Loquillo y 
Trogloditas actuemos en el pabellón municipal Santa Isabel. 

Fernando es un visionario, apostó por nosotros desde el primer 
momento y sigue manteniendo que deberíamos lanzar «Cadillac solitario» 
como sencillo en una nueva grabación que muestre el potencial de la banda 
en directo. 

A las siete de la mañana Sabino, con todo lo puesto, decide tomarse el 
pulso, es lo único que nos queda por tomar. Desde que aterrizamos no 
hemos hecho otra cosa que disfrutar de los placeres de esta tierra gallega. 

La máquina no miente: 144 rpm. 

Lo peor de los viajes a Galicia son los horarios, no te queda otra que 
empalmar la noche con el avión. 

¿Esa azafata me suena o es que a mí me suenan todas? 


¿Soy yo o tengo la sensación de que todo el mundo en este vuelo anda 
un poco alterado? 

Miro a mi alrededor y creo reconocer algunas de las caras que hasta 
hace muy poco pululaban por el Clangor. 

Estoy por preguntar por sus pulsaciones. 


Por fin llegamos a Madrid. 

Es 6 de junio, dormimos hasta las cuatro y nos vamos a la prueba de 
sonido. Después del bolo en Leganés salimos de copas para celebrar el 
desembarco en Normandía con Mercedes Martín y su novio Javier Andreu, 
cantante de La Frontera. 

El día después se repite la historia, pero esta vez Javier se queda a 
dormir en la habitación, cosas del compadreo... 

Al día siguiente tocamos en San Fernando de Henares. Aparecen los 
capos de la oficina, Pito y Santiago Cano; se puede cortar la tensión entre 
ellos. 

Por la mañana Sabino se queda dormido, y suerte tiene de que Simón 
consigue arrancarlo de la cama. 

Volamos a Barcelona, una raya y a dormir. 

Por la noche, una salida por los lugares comunes para terminar en 
Bikini, que tiene abierta su mágica terraza donde siempre pasan cosas. 
Además, si te entra el hambre te puedes comer un bikini de madrugada; así 
se conoce un sándwich mixto en BCN. 

Bikini fue la primera sala en exportar el combinado parisino croque 
monsieur y hacerlo a su medida. 

Sus camareros son tan rancios como la sala. 

Es lo mejor de todo. 

La Divina y yo no somos asiduos de la sala de pop rock de Bikini, la 
terraza reúne a un público más heterodoxo. Aquí las generaciones se dan 
una tregua y la antigitedad de Bikini en la noche barcelonesa hace el resto. 

Para que nos entendamos: cuando un artista nacional viene de promo a 
la ciudad, el tipo de la discográfica se lo lleva a Bikini. Unos se van a jugar 
al minigolf, pero la mayoría aparcan en la terraza. 


En Bikini se reúne la generación del antiguo Zeleste layetano, que ha 
sabido reciclarse. Hacía poco, había tenido una animada charla con el 
cantautor madrileño Joaquín Sabina, un tipo interesante y respetuoso, 
además de tremendamente divertido, con el que hablé de Phil Ochs, el 
antagonista de Dylan a quien le había dedicado mi primer disco. Sabina me 
había contado su experiencia de trovador en Londres y la impresión que me 
causó fue el más de lo mismo. 

¿Por qué narices los cantautores madrileños no hacen ascos al rock y 
aquí en Cataluña les parece la máxima expresión del imperio yanqui? 

Bikini lleva abierto desde 1953 en el número 547 de la Diagonal, y se 
ha ido reciclando con el paso del tiempo. A mí siempre me pareció que 
estaba en el quinto pino, pero eso es normal si has nacido en el Clot. 

Desde hace unos años, Kike Anzizu y su socio Xefo Guash, que se 
habían dedicado con anterioridad a organizar fiestas nómadas bajo el sello 
Túrmix, han devuelto la vida a esta antigua sala que siempre me ha 
recordado a una peli americana de los cincuenta, con un minigolf en el 
jardín. 

No gusto de formar parte de la camarilla de Bikini, pero últimamente 
parece que es el refugio de todos los músicos barceloneses, sobre todo de 
los que buscan su lugar en el tablero. 

Las jam sessions de Bikini ya son un clásico de la sala. Las sesiones son 
interminables y no hace falta que sean músicos de Los Rebeldes los que 
animen el cotarro, aquí todo el mundo quiere ser visto. 

La revista Ruta 66 había presentado sus credenciales en enero del 86 
con las actuaciones de Aurelio y Los Vagabundos, Orgullo de España, El 
Último de la Fila y Decibelios. 

Unos meses más tarde serían los Kingsnakes, Los Rebeldes y Los Gatos 
Locos quienes tomarían el escenario, demostrando por dónde soplaba el 
viento. Está claro que hacia el garaje y el r?n'r más ortodoxo y que transita 
por caminos ya trillados. Yo prefiero ir por el mío. 

La salsa reina en la otra sala de Bikini. Me gusta el concepto. Hay 
quienes piensan que una y otra sala son antagónicas, pero a mí me parecen 
complementarias. Entre los bailongos de la salsa busco refugio cuando la 


gente se pone pesada conmigo, me resulta un preludio perfecto antes de 
acceder a la terraza. Aquí disfruto escuchando a Héctor Lavoe, Willy Colón 
y al genial Rubén Blades. 

A mí me pone más la fusión neoyorquina que la ortodoxia al uso. 

Siempre he creído que los músicos de jazz han hecho un flaco favor a la 
salsa con su reinterpretación. Nunca he soportado a esas orquestas que se 
las dan de sabrosones y que nos daban la turra en la Barcelona de 
mitad/finales de los setenta. 

Cuando digo que en Bikini siempre pasan cosas quiero decir lo que 
digo. 

Puedes encontrar a Ramón Beltrán (Steep Management) dándole la 
brasa al periodista musical Luis Hidalgo por no tratar a Los Rebeldes como 
se merecen; lo hace cantándole una versión escatológica del éxito de 
Suzanne Vega «Luka». En Bikini también puedes darte de morros con el 
dibujante Manuel Vázquez, o puedes ir al baño de caballeros y escuchar a 
Clint Eastwood en la antesala del escusado. 

¿Qué pasa? ¿No te lo crees? 

El tema es que el doblador del actor americano, Constantino Romero, 
estaba de cháchara en el servicio de caballeros y así, de golpe, con unos 
disparos y varias copas de más impresiona lo suyo. En serio. ¡Me he 
quedado pasmado! 

Otro personaje que deambula por Bikini y que no le quita el ojo a la 
Divina es Gonzalo Herralde. 

El director de la película Últimas tardes con Teresa, la novela de Juan 
Marsé, a la que llegué un año tarde al casting (porque está claro que el 
papel de Pijoaparte tenía que haber sido mío), se pasa la noche observando 
a todo el mundo sin mediar casi palabra. Esgrime su gin-tonic como si fuera 
su Carta de presentación. 

Él no lo sabe, pero le sigo los pasos, ja, ja. 

En Bikini, además de coincidir con todo el rockerío condal, también se 
citan los nombres más pintones entre los mods, como es el caso de Alberto 
Aznar, que ha tocado los tambores con Dique Seco, Polvers y ahora en 
Kamenbert. 


Nos presentó Roberto Grima, guitarra de Los Negativos, después de que 
criticara mi huida a Madrid. Con Alberto me había ido de excursión a 
finales del año pasado a ver a Los Negativos, coincidiendo con su 
presentación en la sala Continental de Valencia. Fue un acto de heroicidad 
que me garantiza que tengo el cielo ganado. Fuimos directamente a hacer 
bulto, el público no era precisamente para tirar cohetes. 

Roberto Grima sigue su ascenso en el negocio, ha pasado de organizar 
sesiones de soul los jueves noche a trabajar de meritorio coordinando los 
conciertos de la sala que dirige Inge Huygen desde que el equipo de Túrmix 
explota Bikini. 

La Divina y un servidor nos dejamos caer para ver alguna de las bandas 
de la segunda ola que puedan interesarme, como es el caso de Proscritos; su 
cantante es un viejo conocido, José Lapuente. Es el tipo que me entrevistó 
hace un par de años para el fanzine El Lado Salvaje en el interior de un 
SEAT Supermirafiori coincidiendo con mi bolo en Mollerussa y con un frío 
polar que era combatido con Jack Daniel's. 

Bikini es una sala sin prejuicios, un cajón de sastre donde cabe todo y 
de todo, sin duda la mejor representación de esta Babel que es ahora mismo 
BCN. 


Es 12 de junio de 1987, Loquillo y Trogloditas se presentan en la plaza 
de toros de Valencia montados en un Cadillac en la gala de Los 40 
Principales; nuestro sencillo «La mataré» se come al resto de las novedades. 

Seguimos escalando posiciones. 

Sabino rompe su guitarra en el escenario durante el playback y los 
capos de Los 40 se llevan las manos a la cabeza. Por algún lado nos tiene 
que salir la mala hostia, esto de hacer el simio se tiene que acabar, sí O sí. 

Al terminar el circo realizamos la ruta habitual, primero Barraca y luego 
a Puzzle, donde vemos salir el sol. 

Viajamos a La Zenia, en Alicante, ya con el sueño cambiado para 
regresar a BCN al día siguiente. 


El programa de televisión El bigote de Babel nos ha dedicado un 
especial que gira en torno a las canciones más celebradas del disco. Es un 
despliegue de medios nunca visto en televisión desde que nos dedicamos a 
esto de pintarla. 

Para nuestra sorpresa pasamos a ser actores de método, protagonistas de 
las historias de nuestras propias canciones. 

El realizador recurre al cine mudo para escenificar el guion, tiene su 
qué. Sin duda Ricard aquí se lo lleva muerto. Sus dotes de payaso amateur 
son innatas, el resto hacemos lo que podemos y el que suscribe intenta no 
hacer más de lo que se le exige para no meter la gamba. 

En contraposición a las historias contadas se combina con playbacks de 
Cada tema, pero con un vestuario propio de una producción 
cinematográfica, donde incluso Saba, nuestro conductor y road manager, 
aparece soplando no sé muy bien qué; eso sí, vestido de esmoquin. 

Rodamos en el Casino de La Alianza de Pueblo Nuevo y en el Palacio 
Falguera, en San Feliú de Llobregat, un palacio del siglo xvHu propiedad de 
los marqueses de Balldoví que muestra signos de haber sido desahuciado o 
vendido. No hay muebles a la vista o los tienen escondidos. 

La grabación del especial de TVE, que además presenta un gato (literal) 
que se llama Babel, se convierte en una especie de fiesta de fin de curso. 
Los trajes y vestuario que utilizamos en la grabación han servido de atrezo 
en nuestra presentación en Madrid. 

Está decidido. 

El rodaje y dirección del especial de El bigote de Babel me recuerda a 
los programas musicales de cuando era chaval. 

El realizador rumano Valerio Lazarov es un portento de imaginación 
creando alrededor del artista un guion esperpéntico con tintes surrealistas, 
muy propios de la época. 

Muy setentas. 

Lo mejor de todo es que el equipo de El bigote de Babel es del centro de 
producción de programas de TVE en San Cugat. 

Es un lujo de profesionales que se lo toman muy en serio. ¡Ya era hora! 

La emisión está prevista para el próximo 9 de julio. 


El 16 de junio viajamos en furgo hasta Orense. Al llegar, morimos. 
Atravesar España en un día tiene sus consecuencias. 

El 18 nos levantamos sin novedad. La noche no ha sido muy relevante 
en Orense, así que andamos frescos para viajar hasta Valladolid. 

Al terminar el bolo, movida entre habitaciones. Se apuesta por cualquier 
estupidez, y entre el caos generalizado alguien le sugiere a Saba que podría 
bajar desnudo a recepción para conseguir un refuerzo de cervezas y 
destilados. Saba asiente, pero exige una compensación por su hazaña. 

¡Que así sea! 

El 19 de junio viajamos a la Comunidad Valenciana, nos espera la 
discoteca Isla en La Alcudia. Antes nos daremos un homenaje en el 
restaurante Venta de L'Home, en Buñol. 

Nos lo merecemos. 

Esto solo hace que crecer. 

No está mal para un chico del Clot. 


Barcelona, 19 de junio 1987 


A las 16.08 la organización terrorista ETA ha perpetrado un 
atentado en el centro comercial Hipercor, ubicado en la avenida 
Meridiana de la ciudad. Un coche bomba ha estallado en el 
parking subterráneo del centro. Aún se desconoce el número de 
víctimas mortales y heridos. 


El 20 de junio cinco mil personas abarrotaron Isla. Loquillo y 
Trogloditas daban el pistoletazo de salida hacia el éxito masivo. 

Un año después, su nuevo larga duración Morir en primavera les 
llevaría a convertirse en la banda de r*'n'r más importante de la década de 
los ochenta. Su éxito culminaría con la grabación en directo en la sala 
Zeleste del disco ¡A por ellos!... que son pocos y cobardes, su mayor éxito 
comercial. 

Poco tiempo después, Sabino Méndez abandonó la banda, siendo 
reconocido como uno de los mejores autores de su generación. 

Loquillo, por su parte, pasó de ser un referente estrictamente musical a 
convertirse en un icono imprescindible de la cultura popular española. 
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LOQUILLO 


El libro que culmina la saga autobiográfica iniciada con El chico de la 
bomba; el relato de la vuelta de Loquillo a Barcelona, tras su exitoso paso 
por el Madrid de los ochenta. El final de la inocencia y la entrada en el 
negocio musical y sus contradicciones son algunos de los temas de este 
libro, vistos desde la mirada más personal del autor. 


«Me gustan las chicas que por condición necesitan tiempo y 
dedicación, elegantes y bonitas, con liguero de Dior, Chanel 
n”5, cocaína y Dom Pérignon.» 

José María Sanz 


José María Sanz, Loquillo, nació el 21 de diciembre de 1960 en el barrio 
del Clot de Barcelona. Leyenda viva del rock and roll y auténtico hombre 
del Renacimiento, ha publicado 29 discos, de los que lleva vendidos más de 
dos millones de ejemplares. Colaborador habitual en medios escritos - 
empezó escribiendo en las míticas Popular 1 y Star-, sus artículos aparecen 
regularmente en la prensa nacional, así como en Rolling Stone. 
Actualmente tiene un blog en el diario El Mundo. 


Comprometido siempre con la memoria y la palabra, ha producido el 
documental Mujeres en pie de guerra. Asimismo, ha puesto su voz a los 
grandes poetas en lengua española como Octavio Paz, Pedro Salinas o 
Jaime Gil de Biedma y ha dedicado un disco íntegramente a la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca. 


Ha coqueteado con el séptimo arte de la mano de Mario Camus en La 
ciudad de los prodigios y de Helena "Taberna en La buena nueva. A su 
primer libro, El chico de la bomba (2002), éxito de ventas y crítica, ha 
seguido Barcelona ciudad (2010), ambos publicados por B. 
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